Naratorul își amintește de mire. Era întotdeauna considerat un bărbat în familie: tatăl său răposat era prieten și vecin al tatălui său. În iunie din acel an, el a vizitat cu ei pe moșie. În ziua lui Petrov erau zile de nume ale tatălui, iar la cină a fost anunțat de mire.
La 19 iulie, Germania a declarat război Rusiei. În septembrie, a sosit pentru o zi - pentru a-și lua rămas bun înainte de a pleca pe front. Toată lumea credea că războiul se va încheia rapid, iar nunta nu a fost anulată, ci doar amânată. După cină, naratorul a umblat cu mirele mult timp în grădină și și-a amintit poeziile lui Fet: „Ce toamnă rece! Pune-ți șalul și gluga. Ea a spus că nu va supraviețui morții sale, iar el a răspuns că va aștepta-o acolo: „Trăiești, bucură-te în lume, apoi vino la mine”.
Dimineața a plecat. Mama povestitorului i-a pus în gât o pungă de mătase mică - conținea o icoană aurie purtată de tatăl și bunicul ei în război.
L-au omorât o lună mai târziu în Galicia. Au trecut treizeci de ani de atunci, povestitorul a experimentat multe. În primăvara anului al XVIII-lea, când tatăl și mama ei nu mai erau în viață, locuia în subsolul unui negustor din piața din Smolensk și vindea ceva din ceea ce rămăsese - un inel, o cruce, un guler de blană, bătut de o molie.
Aici, pe Arbat, naratorul a întâlnit un bărbat minunat, un militar în vârstă pensionat, cu care s-a căsătorit curând.Cu soțul și nepotul său, un băiat de șaptesprezece ani, a plecat la Ekaterinodar și a rămas în Don și Kuban mai mult de doi ani.
Iarna, cu o mulțime uriașă de refugiați, au navigat din Novorossiysk în Turcia. În drum spre mare, soțul naratorului a murit de tifos. Nu mai rămăseseră decât trei rude: nepotul soțului ei, tânăra soție și fiica lor de șapte luni.
După ceva timp, nepotul meu și soția sa au navigat în Crimeea, la Wrangel, unde au dispărut. Fiica lor, povestitorul, a trebuit să ridice una.
Naratorul a locuit mult timp la Constantinopol, cu o muncă grea, neagră, și-a câștigat traiul pentru ea și pentru fată. Apoi au rătăcit, au trecut prin Bulgaria, Serbia, Republica Cehă, Belgia, Paris, Nisa. Fata a crescut, a rămas la Paris, a devenit o franceză, foarte drăguță și complet indiferentă pentru femeia care a crescut-o. Povestitorul a rămas să trăiască la Nisa „ceea ce trimite Dumnezeu”.
Deci povestitorul a supraviețuit morții singurei persoane dragi. Ea crede cu fervoare: undeva acolo o așteaptă. Ea „a trăit, s-a bucurat” și va veni în curând la el.
