Tema despre care poetul vrea să vorbească este de multe ori. El însuși a înconjurat în el o veveriță poetică și vrea să se rotească din nou. Acest subiect poate chiar împinge un cripple pe hârtie, iar cântecul său se va încolăci cu linii la soare. În acest fir, ascunde adevărul și frumusețea. Acest subiect se pregătește să sară în adâncurile instinctelor. După ce a declarat poetului, această temă aruncă oamenii și treburile într-o furtună. Cu un cuțit la gât vine acest subiect, al cărui nume este dragostea!
Poetul vorbește despre el și iubitul său în baladă și despre modul în care baladele devin mai tinere, deoarece cuvintele poetului rănesc. „Ea” locuiește în casa sa din Vodopianny Lane, „el” stă în telefonul său prin telefon. Incapacitatea de a se întâlni devine pentru el o închisoare. Își sună iubitul și inelul său de glonț zboară prin fire, provocând un cutremur la Myasnitskaya, la oficiul poștal. Bucătăreasa secundă calmă ridică telefonul și o duce încet să-l sune pe iubitul ei poet. Lumea întreagă este împinsă undeva, doar cu o țeavă vizează necunoscutul de la el. Între el și iubitul său, despărțiți de măcelar, se află universul, prin care un cablu se întinde într-un fir subțire. Poetul nu se simte ca un angajat respectabil al Izvestiei, care va pleca vara la Paris, ci ca un urs pe perna sa de gheață. Și dacă urșii plâng, atunci la fel ca el.
Poetul își amintește de sine - cum ar fi fost acum șapte ani, când a fost scris poemul „Omul”. De atunci, nu a fost sortit să se târască în viață, în fericirea familiei: cu frânghiile propriilor linii, este legat de un pod peste râu și așteaptă ajutor. El trece prin Moscova noaptea - prin parcul Petrovsky, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. Pe Presnya, într-o nurcă de familie, rudele îl așteaptă. Sunt bucuroși pentru apariția sa la Crăciun, dar sunt surprinși când poetul îi cheamă undeva la 600 de mile, unde trebuie să salveze pe cineva care stă deasupra râului pe pod. Nu vor să salveze pe nimeni, iar poetul înțelege că rudele înlocuiesc dragostea cu ceai și șosete darnice. El nu are nevoie de dragostea lor.
Prin mirajele Presnye, poetul vine cu daruri sub axile sale. El apare în casa burgheză a Fekla Davidovna. Aici îngerii se trandafiră din luciul icoanei, Iisus se îndoaie cu drag, ridicând o coroană spinoasă și chiar Marx, tras într-un cadru stacojiu, îi trage pe locuitorii curelei. Poetul încearcă să explice locuitorilor ce scrie pentru ei, și nu din cauza capriciilor personale. Ei, zâmbind, ascultă eminentul bufon și mănâncă, zgâlțâindu-și maxilarul cu maxilarul. Și el este indiferent la un bărbat legat de un pod peste un râu și care așteaptă ajutor. Cuvintele poetului trec prin locuitori.
Moscova își amintește imaginea din Beklin „Insula morților”. Odată ajuns în apartamentul prietenilor, poetul ascultă în timp ce vorbesc cu râs despre el, neîncetând să danseze mai tare. Stând la perete, se gândește la un lucru: doar să nu audă vocea iubitului său aici. El n-a schimbat-o în nici una din poeziile sale, el o ocolește în blestemele cu care se smulge groaza oamenilor obișnuiți. I se pare că numai un iubit îl poate salva - un bărbat care stă pe un pod. Dar atunci poetul înțelege: timp de șapte ani stă pe pod ca un mântuitor al iubirii pământești, pentru a plăti pentru toți și a plânge pentru toată lumea și, dacă este necesar, trebuie să stea două sute de ani, fără să aștepte mântuirea.
Se vede stând deasupra muntelui Mashuk. Mai jos este o mulțime de locuitori pentru care poetul nu este un vers și suflet, ci un dușman vechi de secol. El este împușcat de la toate puștile, de la toate bateriile, de la fiecare Mauser și Browning. Ridicarea poeziei strălucește pe Kremlin cu un steag roșu.
Urăște tot ceea ce este condus în oameni de un sclav îndepărtat, care s-a instalat și s-a stabilit în viața de zi cu zi chiar și într-un sistem cu steag roșu. Dar crede cu toată inima credința în viață, în această lume. El vede viitorul atelier al învierii umane și crede că este acela care nu a trăit și nu și-a iubit pe ai săi, că oamenii viitorului vor dori să învie. Poate că iubitul său va fi înviat și vor prinde pasul nemulțumit de nenumărate nopți. El cere o înviere, numai dacă este poet și își așteaptă iubitul, aruncând la o parte prostii de zi cu zi. El vrea să-și trăiască viața în acea viață în care iubirea nu este un slujitor al căsătoriei, al poftei și al pâinii, unde iubirea merge către întregul univers. El vrea să trăiască în acea viață în care cel puțin lumea va fi tatăl său și cel puțin pământul va fi mama lui.
