Totul a început cu Saratov, unde trupa a venit în tur și unde actorii au fost cazați într-un hotel rău. E fierbinte, regizorul Sergey Leonidovici a plecat la Moscova, lăsându-l în schimb pe asistentul lui Smurny. Acest Smurny a pus ochii de mult pe Lyalya (Lyudmila Petrovna Telepneva), una dintre actrițele teatrului, dar, răzbunându-se de ea pentru că l-a respins, el îi dă o „pastă”, adică fie nu îi dă un rol deloc, fie nu ține la un nivel al treilea . În Saratov, Smurny o sună pe Lyalya și îi arată o scrisoare compusă de mama ei, în care se plânge că fiica sa, o actriță talentată, nu are voie să lucreze. Zvonurile s-au răspândit imediat între actori, Lyale s-a arătat teribil de rușinat, ea a întrebat-o de multe ori mamei sale, care a păcătuit de mult acest tip de petiție, să nu facă acest lucru. Așadar, la o petrecere cu autorul piesei, Nikolai Demyanovici Smolyanov, originar din Saratov, Lyalya nu își găsește locul. Are o dispoziție proastă, se simte înstrăinat de colectiv și îi pare rău și pentru dramaturgul provincian, slab înzestrat, care s-a străduit să-i accepte pe actori bine, și îl păcălesc. Lyalya o ajută pe mama lui Smolyanov să stabilească masa, iar după spălarea vaselor, ea rămâne pe ele și este în cele din urmă obligată să petreacă noaptea. Smolyanov i se pare mizerabil, slab, ascultă povești despre viața acestei persoane nefericite din viața de familie, care, în plus, este pe deplin conștientă de talentul ei. Îndurând Smolyanov, Lyalya devine amanta lui.
Revenind la Moscova, Lyalya pleacă de o lună în Crimeea, se întoarce bronzat, odihnit, atrăgător și îl întâlnește pe Smolyanov în teatru, a cărui nouă piesă „Ignat Timofeevici” urmează să fie pusă în scenă de Sergey Leonidovici. În această piesă, Lyalya, nu fără asistența lui Smolyanov, primește rolul principal. La Moscova, Smolyanov face o varietate de contacte utile. Roman Lyali continuă cu el, nu simte pasiune pentru acest bărbat, dar simte că are nevoie de el și, prin urmare, nu rupe legăturile, deși uneori este chinuită de remușcări în fața soțului său neoficial Grigory Rebrov, cu care trăiesc de mulți ani.
Rebrov este, de asemenea, un dramaturg începător, autorul a două piese pe care nu le poate pune nicăieri. Mângâiosul mândru Rebrov suferă de eșecurile sale, mângâindu-se cu faptul că piesele compuse nu sunt principalul lucru din viața sa. De asemenea, este pasionat de istorie, stând în bibliotecă, rulând prin arhive. În primul rând, este interesat de o persoană precum Ivan Gavrilovici Pryzhov, autorul Istoriei Kabaks, un cronicar al vieții populare, un bețiv, un om nobil, unul dintre participanții la uciderea studentului Ivanov, organizat de S. Nechaev, apoi Nikolai Vasilievich Kletochnikov, agent al Martorilor oamenilor din Divizia a treia. Rebrov conține o piesă despre Narodnaya Volya. Datorită tulburării sale, nu se va căsători cu Lala, în ciuda iubirii profunde și de lungă durată pentru ea. Avorturile sunt asociate și cu aceasta, iar mama ei, Irina Ignatievna, o balerină eșuată din trecut, o împinge. Mama consideră Rebrov un eșec, trăind pe cheltuiala fiicei sale.
Premiera piesei lui Smolyanov are un mare succes, Lyalya este apelată de aplauze de mai multe ori, în jurul ei se aud șoapte invidioase. După spectacol, ea este obligată să-i prezinte pe Rebrov-ul care o așteaptă văzând-o pe Smolyanov. Rebrov însuși nu a fost la premieră, deoarece consideră autorul un grafomaniac. Smolyanov se oferă să sărbătorească succesul piesei în restaurant. După cină, cei trei, beți, vin să-i viziteze pe Lyalya și pe Rebrov la casa părinților ei, unde stau noaptea.
Rebrov suspectează că există ceva între Lyalya și Smolyanov, dar el conduce acest gând de la sine. Succesul care crește cu fiecare reprezentație îl atinge și Lyalin. Devine popular, este invitată să joace în filme, să organizeze concerte cu participarea, la care interpretează piese din piesă. Creșterea salariului ei, au semne speciale de atenție. Se simte ca o femeie bogată. Singurul lucru care o împiedică să se simtă complet fericită este suferința rudelor sale: tulburarea lui Grisha, nervozitatea mamei sale din cauza bolilor tatălui ei, Lyalya Pyotr Aleksandrovich, care are un al treilea atac de cord. Ei vor să-și spargă vechea casă de lemn, ca toată lumea, pentru că orașul avansează, dar Pyotr Aleksandrovich vrea să păstreze grădina, mândria lui, unde plantează flori. Este gata să transfere grădina în proprietatea statului, încearcă să se lupte, merge la autorități, trimite scrisori, dar nu reușește, iar acest lucru afectează starea lui grav agravată.
Îngrijorat de Grisha, Lyalya, care nu a cerut niciodată nimic de la Smolyanov, cere ajutor pentru a reconstrui piesele lui Rybr undeva. Smolyanov răspunde reticent la acest lucru. El nu înțelege că conectează Lyalya cu un mizerabil, așa cum spunea el, „omuleț”. El crede că Rebrov nu are sol, în timp ce Rebrov, certând cu el, spune că pământul său este o experiență a istoriei. La o petrecere la un anumit „muncitor respectabil” Agabekov, unde Smolyanov o aduce, Lyalya se află în lumina reflectoarelor, se distrează sincer, apoi Smolyanov lipsește undeva, iar Lyalya rămâne singur cu Agabekov care îl așteaptă. După un apel de la Smolyanov, care a raportat că a rămas blocat cu o mașină și că o va alege dimineața, Lyalya își dă seama brusc că totul este bine reglat și Smolyanov a pierdut-o pentru șeful ei, de care depindea mult cariera sa. Din acest moment totul s-a terminat cu el, despre care Lyalya îl informează la o întâlnire. Smolyanov ia greu golul, mai ales că familia sa nu este fericită: soția sa instabilă din punct de vedere mental încearcă să sară pe fereastră, mama lui are un accident vascular cerebral în spital, iar treburile sale de teatru se înrăutățesc. Serghei Leonidovici și Zavlit Marevin refuză să-și ia noua piesă, iar Lyalya îi susține pe neașteptate.
Între timp, pentru Rebrov apar probleme grave. De la el este necesar un certificat pentru administrarea casei de la locul de muncă, altfel va fi considerat un parazit, până la externarea și evacuarea de la Moscova. Merge la teatru, unde și-a dat piesele în considerare și începe o discuție serioasă cu regizorul Serghei Leonidovici, care se întreabă cu amărăciune de ce dramaturgii nu scriu despre ceea ce este cu adevărat aproape de ei, ci aleg subiecte oportuniste. După ce a ascultat cu nerăbdare povestea lui Rebrov despre Kletochnikov, el spune cu entuziasm că ar fi minunat dacă ar putea înfățișa pe scenă fluxul de timp pe care îl poartă toată lumea, un fir de istorie cu mai multe fire, unde totul este unit.
Smolyanoe caută un „sclav” literar talentat. Cineva Șahov, cunoștința lor reciprocă cu Rebrov, o conduce pe Grisha. Smolyanov este încă valabil: dacă numele lui apare lângă Rebrovsky în piesă, atunci aceasta îi poate da o lumină verde. Cu toate acestea, invitația lui Smolyanov este plină de altceva: el se pregătește pentru testarea lui Rebrov, punându-și în mod intenționat tricoul pe care Lyalya i-l oferise atunci.
Rebrov și-a descoperit din greșeală cămașa în dulap și Lyalya și-a mințit întrebarea că acesta este un cadou colectiv pentru muzicianul de la orchestră. Acum se uită cu uimire la cămașă, apoi nu o poate suporta și întreabă de unde a cumpărat-o Nikolay Demyanovici. Smolyanov răspunde că Lyudmila Petrovna a prezentat.
Există o explicație între Rebrov și Lyalya. Lyalya recunoaște sincer că pe fondul legăturii ei cu Smolyanov, aproape inconștient, exista dorința de a „aranja cumva”. Această conversație devine sfârșitul real al relației lor. Curând, Smolyanov apare la casa lui Rebrov, raportând că a fost de acord cu un loc în teatru pentru el, iar Rebrov nu poate înțelege dacă să-l bată pe Smolyanov sau să meargă pentru a-și face un loc de muncă. Și toate acestea sunt ca într-un vis - și rușine și surpriză. În plus, sub presiunea mamei sale, Lyalya face un alt avort, dar Rebrov consideră deja că ceva s-a rupt irevocabil în el, că fosta sa viață s-a încheiat. A doua zi, pleacă, fără să avertizeze pe nimeni, într-o expediție geologică.
Este nevoie de mulți ani. Telepnevii nu mai sunt de mult timp acasă, așa cum sunt părinții Lyalya. Ea însăși a fost concediată din teatru, s-a căsătorit cu un militar, a născut un fiu, iar acum cercul ei de cunoscuți este complet diferit. Întâlnind din întâmplare în GUM o prietenă veche la teatrul Masha, ea află despre Smolyanov că nu scrie piese de teatru și trăiește închirind o căsuță de vară. Învață și despre Rebrov: este scenarist de succes, are mașină, s-a căsătorit de două ori, are o aventură cu iubita fiicei sale Masha. Nu cunoaște un singur lucru: acei ani bătrâni, când era în sărăcie și suferință, Rebrov îl consideră cel mai bun, pentru că pentru fericire ai nevoie de la fel de multă nefericire ...