Italia anilor treizeci ai secolului nostru, periferia de lucru a orașului Torino. În aceste peisaje plictisitoare se desfășoară povestea tristă a primei iubiri a unei tinere fete Ginia artistului Guido.
Ginia lucrează într-un atelier și conduce o companie cu muncitori din fabrici și tipuri locale. Într-o zi a cunoscut-o pe Amelia. Despre Amelia se știe că „duce o viață diferită”. Amelia este un model, ea este pictată de artiști - „față completă, profil, îmbrăcată, dezbrăcată”. Îi place această lucrare, artiștii adună adesea o mulțime de oameni în ateliere, puteți sta și asculta conversații inteligente - „mai curate decât în filme”. Doar iarna să poți dezbrăca este frig.
Odată Amelia este invitată să pozeze de o artistă grasă cu o barbă cenușie, iar Ginia roagă să meargă la el cu prietena ei. Bărbatul cu barbă constată că Ginia are o față interesantă și face câteva schițe din ea. Dar fetei nu-i plac imaginile - s-a dovedit a fi un fel de somnolent. Seara, amintind „stomacul cu pielea întunecată a Ameliei”, „fața ei indiferentă și sânii înăbușiți”, nu poate înțelege de ce artistele pictează femei goale. Este mult mai interesant să desenați îmbrăcați! Nu, dacă vor să fie pozați goi, înseamnă că „au altceva în minte”.
Munca lui Borodach s-a terminat, iar Amelia stă într-o cafenea zile întregi. Acolo a făcut o cunoștință strânsă cu Rodriguez - un tânăr păros cu o cravată albă, cu ochii negri de cărbune, care desenează constant ceva în caietul său. Într-o seară, ea îi oferă lui Ginia să meargă la el, sau mai degrabă, la artistul Guido, care închiriază un apartament în acțiuni cu Rodriguez. O cunoaște pe Guido de multă vreme, iar când Ginia întreabă ce au făcut cu el, prietena ei răspunde cu un râs că „au spart ochelarii”.
Blonda râzatoare Guido, luminată de un bec orb, fără abajur, nu arată deloc ca un artist, deși a pictat deja multe tablouri, toți pereții studioului sunt atârnați de munca sa. Tinerii tratează fetele cu vin, apoi Amelia cere să stingă lumina, iar Ginia uimită și înspăimântată urmărește luminile țigărilor pâlpâie în întuneric. Din colțul în care stau Amelia și Rodriguez, se aude o licărire liniștită. „Mă simt ca într-un film”, spune Ginia. „Dar nu trebuie să plătiți biletul aici”, vine vocea batjocoritoare a lui Rodriguez.
Ginia îi plăcea Guido și tablourile sale, vrea să le privească din nou. „Dacă ar fi sigură că nu-l va găsi pe Rodriguez în studio, probabil că ar avea curajul să meargă acolo singur”. În cele din urmă, ea este de acord să meargă la studio cu Amelia. Dar Ginia va fi dezamăgită - doar Rodriguez este acasă. Apoi, Ginia alege ziua când Rodriguez stă într-o cafenea, iar una merge la Guido. Artista o invită să se așeze, dar el continuă să lucreze. Ginia examinează o viață nemișcată cu felii de pepene „transparente și apoase”, care sunt incidente pe o rază de lumină. Ea simte că doar un artist adevărat poate atrage așa; - Îmi place, Ginia, aude brusc. Guido încearcă să o îmbrățișeze, dar ea, roșie ca un cancer, izbucnește și fuge.
Cu cât Ginia se gândește mai mult la Guido, cu atât mai puțin înțelege, „de ce Amelia s-a încurcat cu Rodriguez și nu cu el”. Între timp, Amelia îi oferă lui Ginia să pozeze cu ea unui artist care vrea să înfățișeze lupta a două femei goale. Ginia refuză cu desăvârșire, iar prietena ei, supărată, își spune la rece adio. Rătăcind singur pe străzi, Ginia visează să-l întâlnească pe Guido. Doar că s-a îmbolnăvit de acest artist și studio blond. Un telefon sună brusc: Amelia o invită la o petrecere. Ajungând la studio, Ginia ascultă invidios vorbele despre Guido și Amelia. Înțelege că artiștii nu duc o astfel de viață ca alții, nu trebuie să fie „serioși”. Rodriguez - nu pictează imagini, așa că este tăcut și, dacă vorbește, practic mă batjocorește. Principalul lucru este însă că simte o dorință irezistibilă de a fi singură cu Guido. Și uite așa, când Amelia și Rodriguez se așează în ottomană, ea aruncă înapoi perdeaua, ascundând intrarea în altă cameră și, cufundându-se în întuneric, se aruncă pe pat.
A doua zi, se gândește la un singur lucru: „de acum înainte, trebuie să-l vadă pe Guido fără acești doi”. Și vrea să glumească, să râdă, să meargă acolo unde ochii îi arată - este fericită. „Trebuie să-l iubesc cu adevărat”, crede ea, „nu aș fi bine”. Munca devine bucuria ei: seara va merge la studio. Îi pare chiar rău pentru Amelia, care nu înțelege cât de bune sunt tablourile lui Guido.
Intrând în studio, Ginia își ascunde fața pe pieptul lui Guido și plânge de bucurie, apoi le cere să meargă în spatele perdelelor, „pentru că, în lumina lui, i s-a părut că toată lumea se uită la ei”. Guido o sărută, iar ea îi șoptește confuz că ieri a rănit-o foarte mult. Ca răspuns, Guido o liniștește, spune că toate acestea vor trece. Asigurându-se cât de bun este, Ginia îndrăznește să-i spună că vrea să-l vadă mereu singur, chiar și pentru câteva minute. Și el adaugă că ea chiar ar fi de acord să pozeze pentru el. Părăsește studioul doar când se întoarce Rodriguez.
În fiecare zi, Ginia recurge la Guido, dar niciodată nu au timp să vorbească în detaliu, deoarece Rodriguez poate veni în orice moment. "Ar trebui să mă îndrăgostesc de tine pentru a deveni mai înțelept, dar atunci aș pierde timpul", remarcă Guido odată. Dar Ginia știe deja că nu se va căsători niciodată cu ea, oricât de mult îl iubește. „Știa asta chiar din seara când s-a predat lui. Mulțumesc și pentru faptul că, în timp ce venea, Guido a încetat să mai funcționeze și a mers cu ea la perdea. A înțeles că nu se poate întâlni cu el decât dacă va deveni modelul lui. Altfel, într-o bună zi, el va lua alta. "
Guido pleacă spre părinții săi. Amelia se îmbolnăvește de sifilis și Ginia îl avertizează pe Rodriguez despre asta. Guido se întoarce curând, iar datele lor se reiau. De câteva ori fetele alunecă din studio spre Ginia, dar Guido spune că sunt modele. Și apoi Ginia află că, în ciuda bolii ei, Guido o ia pe Amelia ca model. Ginia este în pierdere: ce zici de Rodriguez? La care Guido răspunde enervant pe care ea însăși îl poate pune pentru Rodriguez.
A doua zi, Ginia ajunge la studio dimineața. Guido stă în spatele unui șevalet și o atrage pe Amelia dezbrăcată. „De care dintre noi sunteți gelosi?” - artistul îl întreabă sarcastic pe Ginia.
Ședința s-a încheiat, Amelia se îmbracă. „Atrage-mă și pe mine”, întreabă brusc Ginia și începe să se dezbrace cu o inimă plină de furie. Când este complet dezbrăcată, Rodriguez iese din spatele cortinei. Cumva trăgându-și hainele, Ginia fuge pe stradă: i se pare că este încă goală.
Acum, Ginia are foarte mult timp și, din moment ce a învățat deja să facă față cu rapiditate temelor, acest lucru o face „doar mai rău”, deoarece are mult timp să se gândească. Începe să fumeze. Adesea își amintește amarnic că ea și Guido „nici nu și-au spus adio”.
Este o iarnă năprasnică în afară, iar Ginia tânjește vara. Deși în sufletul ei nu crede că va veni vreodată. „Sunt o femeie bătrână, asta este. Totul s-a încheiat bine pentru mine ”, crede ea.
Dar într-o seară, Amelia vine la ea - fosta, deloc schimbată. Ea este tratată și în curând va fi complet sănătoasă, spune Amelia, aprinzând o țigară. Ginia ia și o țigară. Amelia râde și spune că Ginia l-a impresionat pe Rodriguez. Acum Guido este gelos pe el. Apoi îi oferă lui Ginia o plimbare. „Hai să mergem oriunde vrei”, răspunde Ginia, „conduceți-mă”.