Dick Heldar, un băiat orfan, locuiește cu gardianul său, văduva malefică a doamnei Janett. După șase ani la locul ei, Dick o întâlnește pe Maisey, o fată cu părul lung cu ochii cenușii, noua elevă a văduvei. Prietenia apare între ei. Câțiva ani locuiesc în aceeași casă, dar apoi gardienii lui Maisie o trimit să studieze în Franța. Înainte de plecarea ei, Dick își declară dragostea.
Trec zece ani. Dick călătorește pe fronturile coloniale ale Marii Britanii și schițează scene de luptă. Până în acest moment, el devenise deja un pictor talentat de luptă. În Sudan, s-a întâlnit cu un reprezentant al Central South Syndicate, corespondent de război pentru Torpengow și, datorită medierii sale, a obținut poziția de raportor la sindicat. În timpul unuia dintre bătălii, Dick, care îl acoperă pe Thorpengow, care i-a devenit prieten apropiat, este rănit în cap. Își pierde vederea un timp și în delirul nocturn îl cheamă tot timpul pe Maisie.
Compania sudaneză se termină, capul lui Dick se vindecă. Thorpengou pleacă spre Londra, iar Dick se prinde în Cipru, Alexandria, Izmailia, Port Said și continuă să picteze. În momentul în care banii lui se termină, el primește o telegramă din Anglia de la Torpengow, în care un prieten îl sună la Londra cu știrea că sindicatul vrea să reînnoiască contractul cu el, pentru că desenele sale apelează cu adevărat la public.
Ajuns în Anglia, Dick la sugestia lui Thorpengow se stabilește cu prietenul său. În curând, ajunge la el șeful Sindicatului Central Central, un bărbat în vârstă supraponderal, cu o inimă dureroasă, pe care Dick îl obligă să-i întoarcă toate desenele sale făcute în Sudan. Nu este de acord cu cerințele lui Dick, domnul trebuie să renunțe la presiunea unui tânăr artist. Dick aranjează independent o expoziție a lucrărilor sale, care este de mare succes, astfel încât chiar reușește să-și vândă toate desenele. De acum, este obsedat de dorința de a câștiga cât mai mulți bani pentru a compensa privările care i-au căzut în lot din cauza lipsei lor. Începe să derapă, crede că de dragul banilor poate picta ceea ce îi place publicului, să pirateze, iar acest lucru nu-i va deteriora reputația. Prietenii încearcă să raționeze cu el. Thorpengow chiar rupe una dintre lucrările sale.
Într-o zi, în timp ce mergea de-a lungul promenadei, Dick o întâlnește accidental pe Maisie, pe care nu o mai văzuse de mai bine de zece ani. Află că acum Macy este artistă, locuiește la Londra și închiriază un apartament cu prietena sa impresionistă. În sufletul lui Dick, o nouă forță clipește senzația care a apărut în copilărie.
A doua zi și de acum înainte, în fiecare duminică, Dick merge la Maisie pentru a o ajuta să stăpânească tainele artei la cererea ei. El descoperă rapid că Macy este un artist obișnuit, dar visează fanatic de succes. Lucrul este principalul lucru din viața ei. Pictează zilnic și cu răbdare titanică. Cu toate acestea, îi lipsește talentul și senzualitatea și, în afară de aceasta, este slab calificată în tehnologie. În ciuda acestui fapt, Dick o iubește mai mult decât orice. Ea îl avertizează în avans că nu ar trebui să spere la nimic împotriva ei și că scopul principal al vieții ei este succesul în pictură.
Dick are răbdare, nu grăbește lucrurile și așteaptă ca circumstanțele să se dezvolte în favoarea lui și dragostea se va trezi în Macy. Aceasta continuă câteva luni. Nu există nicio schimbare în relația lor și nu este de așteptat. Dick renunță la munca sa și nu trăiește decât visul iubirii lui Maisie. Într-o zi el decide să mute situația dintr-un punct mort și, pe neașteptate pentru Macy, ajungând la ea într-o zi săptămânală, o duce la plimbare în suburbiile, unde locuiau în copilărie cu doamna Janett, în speranța de a trezi în amintirile ei din vremurile trecute și că seara, când Macy a răspuns la declarația de dragoste a lui Dick, că ea îi aparține pentru totdeauna. Stând pe malul mării, el îi spune elocvent despre insulele și țările îndepărtate, îndemnându-l să abandoneze Anglia și să plece într-o călătorie cu el. Sufletul lui Macy rămâne închis, este frig și aduce din nou argumente îndrăgite de Dick despre imposibilitatea vieții lor împreună. Sentimentele lui Dick sunt încă puternice, iar el îi promite că o va aștepta atât timp cât este necesar. Maisie însăși se disprețuiește pentru egoismul și calitatea ei, dar nu poate face nimic despre ea însăși.
Prietenii lui Dick observă că este supărat și îi oferă undeva să plece pentru a fi distras, dar acesta refuză. O săptămână mai târziu, Dick merge din nou la Macy și află că intenționează să picteze o imagine numită „Melancolie”. Ea împărtășește cu el ideile ei ridicole. Dick își pierde controlul asupra sa și susține că nu are talent, ci doar idei și aspirații. De asemenea, decide să scrie Melancholy și să dovedească prin superioritatea operei sale că este timpul ca Maisie să oprească acest joc de pictură și să îmblânzească vanitatea ei, dar la început opera nu este lipită.
O lună mai târziu, Macy, ca de obicei, pleacă pentru profesorul său de pictură în Franța, la Vitry am Marne, pentru a picta o imagine sub îndrumarea sa. Planifică să se întoarcă peste șase luni. Dick este supărat de plecarea ei. În despărțire, înainte de a urca pe navă, ea îi permite lui Dick să se sărute singură, iar tânărul ars de pasiune trebuie să se mulțumească cu ea.
Întorcându-se acasă, găsește o persoană adormită de virtute ușoară în apartament. Thorpengow explică că a găsit-o la pridvor într-un swoon flămând și a adus-o în casa ei pentru a o aduce la viață. Când se trezește, Dick începe să vadă în ea un model minunat pentru Melancolia lui, pentru că ochii ei sunt pe deplin în concordanță cu planul său pentru imagine. Numele fetei este Bessie, ea vine zilnic și pozează pentru Dick. După un timp, ea scoate cel mai bine din apartamentul prietenilor, începe să-și spulbece șosetele, să facă ordine în atelier și să vărsă ceai. Ea este jenată de Dick, dar Thorpengow încearcă să-l lege de el și aproape îl roagă să o lase să rămână cu el, întrucât în cel mai decisiv moment Dick întrerupe conversația lor și o sperie pe Bessie. El îl face pe Thorpengou să se răzgândească și să-l convingă să plece o vreme. Bessie îl pătrunde pe Dick cu ura aprinsă.
În absența Thorpengow, ochii lui Dicku încep uneori să obscureze vălul. Se duce la oftalmolog, iar medicul îi spune că nervul optic i se deteriorează și în curând va deveni orb. Dick este în stare de șoc. După ce și-a recăpătat conștiința, încearcă să termine imaginea cât mai curând posibil. Viziunea lui se deteriorează mai rapid. Dick începe să abuzeze de alcool. În câteva săptămâni, el se transformă într-un subiect flămând, mizerabil, nestăpânit, palid și înfocat. Întorcându-l pe Thorpengou se găsește pe culoarul Bessie, care a venit la ultima sesiune. Este furioasă pentru că Thorpengou nu-i acordă atenție. Înainte de a pleca, ea strică imaginea, din care rămâne doar o pată murdară.
După ce Dick a arătat că admiră Thorpengou imaginea încă nepătată, el a pierdut aproape imediat vederea. Prin urmare, când Thorpengow vede ce a făcut Bessie cu poza, el, pentru a nu-l supăra pe prietenul său, nu îi spune în speranța că Dick nu va ști niciodată despre asta. Dick, obsedat de orbire, face ravagii și povestește delirant întreaga sa viață. Așadar, Thorpengow află despre Macy și pleacă după ea în Franța. După o oarecare ezitare, ea decide să-l viziteze pe Dick. La vederea nenorocirii sale, este confiscată cu milă, dar nu mai mult. Când Dick îi arată poza lui și cere să o accepte ca un cadou, Maisey, hotărând că a înnebunit, abia își reține râsul și nici măcar nu-și ia rămas bun de la el, fuge. Dick este teribil de deprimat de comportamentul ei.
Thorpengow cu alți corespondenți părăsește Anglia pentru un alt război. La plimbare, Dick o întâlnește pe Bessie. Ea, aflând că este orb, îl iartă și aflând că și el este bogat, decide că ar fi frumos să se căsătorească cu el. Dick, atins de participarea ei, o invită să locuiască cu el. Bessie decide să-l tortureze un pic și nu este de acord imediat. Ea îi spune despre trucul ei cu poza și îi cere scuze. Dick nu este supărat, dar își schimbă fundamental planurile. Refuză să se căsătorească, își transferă toți banii către Maisie și pleacă la Port Said. Acolo, vechii cunoscuți îl ajută să ajungă în față, unde se află Torpengou. În speranța vagă de a câștiga acea viață deplină pe care a trăit-o cândva, el se străduiește în mod inconștient pentru moarte. În acel moment, când Dick ajunge în echipa din Thorpengow și își vede prietenul, începe un tir, în care un glonț compătimitor îl lovește în cap și pune capăt chinului său.