Într-un mic oraș german de pe malul Rinului, un copil se naște într-o familie de muzicieni Kraft. Prima percepție, încă neclară a lumii înconjurătoare, căldura mâinilor materne, sunetul blând al unei voci, senzația de lumină, întuneric, mii de sunete diferite ... Sunetul unei picături de primăvară, sunetul clopotelor, cântarea păsărilor - toate încântă micuțul Christoph. El aude muzică peste tot, pentru că pentru un muzician adevărat, „tot ce există este muzică - trebuie doar să o auziți”. Necunoscut de sine, băiatul, jucând, vine cu propriile melodii. Bunicul lui Christophe înregistrează și prelucrează compozițiile sale. Și acum nota muzicală „Bucuriile Copilăriei” este gata cu o dedicație pentru Înălțimea Sa Ducele. Astfel, la vârsta de șapte ani, Christoph devine muzician de curte și începe să câștige primii bani pentru spectacole.
Nu totul este lin în viața lui Christoph. Tatăl bea mulți bani din familie. Mama este obligată să lumineze luna ca bucătăreasă în casele înstărite. Familia are trei copii, Christophe este cel mai în vârstă. Reușise deja să se confrunte cu nedreptatea când și-a dat seama că sunt săraci, iar bogații disprețuiau și râdeau de ignoranța și de bunele sale maniere. La unsprezece ani, pentru a-și ajuta familia, băiatul începe să cânte la a doua vioară în orchestră, unde tatăl și bunicul cântă, dă lecții fetelor bogate răsfățate, continuă să concerteze la ducal, nu are prieteni, vede foarte puțină căldură și simpatie acasă și, prin urmare, se transformă treptat într-un adolescent mândru închis, care nu dorește să devină un „mic tâlhar, un german sincer”. Singura consolare a băiatului este conversațiile cu bunicul și unchiul său Gottfried, un negustor rătăcitor care își vizitează uneori sora, mama lui Christoph. Bunicul a observat pentru prima dată darul muzical al lui Christoph și l-a susținut, în timp ce unchiul său i-a dezvăluit băiatului adevărul că „muzica ar trebui să fie modestă și veridică” și să exprime „sentimente reale, nu false”. Dar bunicul moare, iar unchiul îi vizitează rar și Christoph este teribil de singur.
Familia în pragul sărăciei. Tatăl bea ultimele economii. În disperare, Christoph și mama sa sunt nevoiți să ceară ducului să dea banii câștigați de tatăl său fiului său. Cu toate acestea, în curând aceste fonduri se termină: un tată veșnic beat se comportă dezgustător chiar și în timpul concertelor, iar ducele îi refuză un loc. Christoph scrie muzică la comandă pentru festivalurile oficiale ale palatului. „Însuși izvorul vieții și al bucuriei sale este otrăvit.” Însă în adânc, speră la victorie, visează la un viitor mare, la fericire, prietenie și dragoste.
Între timp, visele sale nu se vor realiza. Cunoscut cu Otto Diener, Christoph crede că a găsit în sfârșit un prieten. Dar bunele maniere și prudență ale lui Otto sunt străine de Christoph-ul iubitor de libertate, nestăpânit și sunt parte. Primul sentiment de tinerețe aduce și dezamăgirea lui Christoph: se îndrăgostește de o fată dintr-o familie nobilă, dar acestea indică imediat diferența de poziție. O nouă lovitură - tatăl lui Christophe moare. Familia este obligată să se mute într-o casă mai modestă. Într-un loc nou, Christoph o întâlnește pe Sabina, o tânără amantă a unui magazin de marfă, iar dragostea apare între ei. Moartea neașteptată a Sabinei lasă o rană adâncă în sufletul tinereții. El o întâlnește pe croitoreasa Ada, dar ea îl înșală cu fratele său mai mic. Christoph este lăsat din nou singur.
El se află la răscruce. Cuvintele bătrânului unchi Gottfried - „Principalul lucru nu este să mă obosești să dorești și să trăiești” - ajută-l pe Christophe să-și întindă aripile și ca și cum ar fi aruncat „pielea deja moartă de ieri în care se sufoca - fostul său suflet”. De acum, el nu-i aparține decât „în sfârșit el nu este prada vieții, ci stăpânul său!” O forță nouă, necunoscută, se trezește într-un tânăr. Toate lucrările sale anterioare sunt „apă caldă, prostii caricaturizate-ridicole”. Nu este doar nemulțumit de sine, ci aude note false în lucrările stâlpilor muzicii. Melodiile și melodiile preferate din Germania devin pentru el „un potop de tandrețe vulgară, emoție vulgară, tristețe vulgară, poezie vulgară ...”. Christophe nu ascunde sentimentele care îl copleșesc și le declară public. Scrie muzică nouă, încearcă să „exprime pasiunile vii, să creeze imagini vii”, investind în lucrările sale „senzualitate sălbatică și sălbatică”. „Cu audiența magnifică a tinereții”, consideră că „trebuie să facem totul din nou și să-l refacem”. Dar - un eșec complet. Oamenii nu sunt pregătiți să perceapă noua sa muzică inovatoare. Christophe scrie articole într-o revistă locală, unde critică pe toată lumea și pe toate, atât compozitori, cât și muzicieni. Astfel își face mulți dușmani: ducele îl alungă din serviciu; familiile în care dă lecții îl refuză; întregul oraș se abate de la el.
Christoph se sufocă în atmosfera îndesată a unui oraș provincian. El întâlnește o tânără actriță franceză, iar vioiciunea ei galică, muzicalitatea și simțul umorului îl fac să se gândească să plece în Franța, la Paris. Christoph nu poate decide să-și părăsească mama, dar cazul decide pentru el. La un festival al satului, se ceartă cu soldații, cearta se încheie cu o luptă generală, trei soldați sunt răniți. Christophe este forțat să fugă în Franța: în Germania este introdus dosar penal împotriva lui.
Paris îl salută pe Christoph neprietenos. Un oraș murdar, plin de viață, deci spre deosebire de lins, a ordonat orașe germane. Prietenii din Germania s-au abătut de la muzician. Cu dificultate, reușește să găsească un loc de muncă - lecții particulare, procesând lucrările unor compozitori celebri pentru o editură de muzică. Treptat, Christoph constată că societatea franceză nu este mai bună decât cea germană. Totul este putrezit prin și prin. Politica este subiectul speculațiilor de către aventurieri deștepți și aroganti. Liderii diferitelor partide, inclusiv cel socialist, își acoperă cu pricepere interesele joase, egoiste, cu expresii zgomotoase. Presa este falsă și coruptă. Nu operele de artă sunt create, dar bunurile sunt fabricate de dragul gustului pervertit al burghezilor hrăniți. Bolnav, divorțat de oameni, de viața reală, arta moare încet. Ca și în patria sa, la Paris, Jean-Christophe nu doar urmărește. Natura sa vie, activă îl face să intervină în toate, să-și exprime deschis indignarea. El vede drept prin falsitatea și mediocritatea sa. Christophe este sărac, înfometat, grav bolnav, dar nu renunță. Fără a-i păsa dacă muzica lui va fi ascultată sau nu, el funcționează cu entuziasm, creează o imagine simfonică „David” pe o poveste biblică, dar publicul o îmbie.
După boală, Christoph se simte brusc actualizat. Începe să înțeleagă farmecul unic al Parisului, simte o nevoie irezistibilă de a găsi un francez, „pe care l-ar putea iubi de dragul iubirii sale pentru Franța”.
Prietenul lui Christophe devine Olivier Jeanin, un tânăr poet care a admirat de mult muzica lui Christoph și el însuși de departe. Prietenii închiriază un apartament împreună. Olivierul tremurător și dureros „a fost creat direct pentru Christophe”. „S-au îmbogățit reciproc. Toată lumea a contribuit - au fost comorile morale ale popoarelor lor. " Sub influența lui Olivier, Christophe deschide brusc „blocul de granit indestructibil al Franței”. Casa în care trăiesc prietenii, parcă în miniatură, reprezintă diferite straturi sociale ale societății. În ciuda acoperișului care îi unește pe toți, rezidenții sunt îndepărtați unul de celălalt din cauza prejudecăților morale și religioase. Christoph, prin muzica sa, optimismul indestructibil și participarea sinceră, face o breșă în zidul înstrăinării și astfel oamenii diferiți se apropie și încep să se ajute reciproc.
Prin eforturile lui Olivier, Christophe ajunge brusc la faimă. Presa îl laudă, devine un compozitor la modă, societatea laică îi deschide porțile. Christoph merge cu nerăbdare la petrecerile de cină, „pentru a-și reface referatele cu care viața îi oferă - o colecție de priviri și gesturi umane, nuanțe de voce, într-un cuvânt, material, forme, sunete, culori - artistul are nevoie pentru paleta sa.” La una dintre aceste mese, prietenul său Olivier se îndrăgostește de tânăra Jacqueline Aange. Christophe este atât de preocupat de dispozitivul fericirii prietenului său, încât a intervenit personal pentru iubitorii săi în fața tatălui lui Jacqueline, deși își dă seama că, după ce s-a căsătorit, Olivier nu va mai aparține în totalitate lui.
Într-adevăr, Olivier se îndepărtează de Christophe. Tinerii nou-plecați pleacă în provincie, unde Olivier predă la colegiu. Este obsedat de fericirea familiei, nu este la latitudinea lui Christoph. Jacqueline primește o moștenire mare, iar cuplul se întoarce la Paris. Au un fiu, dar nu există nicio înțelegere anterioară. Jacqueline se transformă treptat într-un socialit gol, aruncând bani la dreapta și la stânga. Are un iubit, pentru care, în cele din urmă, își abandonează soțul și copilul. Olivier se închide în durere. El este încă prietenos cu Christoph, dar nu poate trăi cu el sub un singur acoperiș, ca înainte. Trecând băiatul la educația prietenului lor reciproc, Olivier închiriază un apartament lângă fiul său și Christoph.
Christophe întâlnește lucrătorii revoluționari. El nu crede, „cu ei sau împotriva lor”. Îi place să se întâlnească și să se certe cu acești oameni. „Și în căldura argumentului s-a întâmplat că Christoph, confiscat cu pasiune, s-a dovedit a fi mult mai revoluționar decât restul”. Este indignat de orice nedreptate, „patimile își învârt capul”. La 1 mai pleacă împreună cu noii săi prieteni pentru o demonstrație și îl trage pe Olivier, care încă nu a devenit mai puternic după boala sa, cu el. Mulțimea împarte prietenii. Christoph se aruncă într-o luptă cu poliția și, apărându-se, străpunge unul dintre ei cu propriul său sabru. Intoxicat de bătălie, el „cântă cu voce tare un cântec revoluționar”. Olivier, călcat de mulțime, moare.
Christoph a forțat să fugă în Elveția. El se așteaptă ca Olivier să vină la el, dar în schimb primește o scrisoare în care îl informează despre moartea tragică a unui prieten. Zguduit, aproape nebun, „ca o fiară rănită”, ajunge în orașul în care locuiește unul dintre admiratorii talentului său, Dr. Brown. Christophe s-a închis în camera oferită lui, dorind un singur lucru - „să fie înmormântat cu un prieten”. Muzica devine insuportabilă pentru el.
Treptat, Christophe revine la viață: cântând la pian, apoi începe să scrie muzică. Prin eforturile lui Brown, el găsește studenți și dă lecții. Între el și soția doctorului Anna, dragostea izbucnește. Atât Christoph, cât și Anna, o femeie care crede profund, le este greu să experimenteze pasiunea și trădarea lor de un prieten și soț. Imposibil să taie acest nod, iubitorii încearcă să se sinucidă. După o tentativă de sinucidere nereușită, Anna este grav bolnavă și Christoph evadează din oraș. Se refugiază la munte într-o fermă retrasă, unde se confruntă cu o criză mentală gravă. El dorește să creeze, dar nu poate, de ce se simte în pragul nebuniei. Ieșind din acest test, în vârstă de zece ani, Christoph se simte pașnic. El „s-a depărtat de sine și s-a apropiat de Dumnezeu”.
Christoph câștigă. Opera sa primește recunoaștere. El creează noi lucrări, „împletirea armoniilor necunoscute, un șir de coarde amețitoare”. Ultimele creații impudente ale lui Christophe sunt accesibile doar câtorva, el își datorează gloria operelor anterioare. Sentimentul că nimeni nu-l înțelege mărește singurătatea lui Christoph.
Christophe se întâlnește cu Harul. Odată, ca o fată foarte tânără, Grace a luat lecții de muzică de la Christophe și s-a îndrăgostit de el. Iubirea calmă și strălucitoare a lui Grace trezește un sentiment reciproc în sufletul lui Christophe. Ei devin prieteni, visează să se căsătorească. Fiul Graziei este gelos pe mama ei pentru muzician și face tot posibilul pentru a preveni fericirea lor. Un băiat răsfățat și bolnav se preface că are apariții nervoase și se potrivește cu tuse, iar în final se îmbolnăvește cu adevărat grav și moare. În urma lui, Grace moare, care se consideră vinovată de moartea fiului ei.
După ce și-a pierdut iubita, Christophe simte firul rupt, conectându-l la această viață. Și totuși, a fost în acest moment când a creat cele mai profunde lucrări ale sale, inclusiv balade tragice bazate pe cântece populare spaniole, inclusiv „o melodie sumbră funerară asemănătoare cu sclipirile neplăcute ale flăcării”. De asemenea, Christophe vrea să aibă timp să o unească pe fiica iubitului ei plecat cu fiul ei Olivier, în care pentru Christophe a înviat un prieten mort. Tinerii s-au îndrăgostit, iar Christophe încearcă să-și aranjeze nunta. El a fost mult timp rău, dar îl ascunde, nevrând să umbri ziua veselă pentru nou-născuți.
Forțele lui Christoph se micșorează. Un Christophe singur, muribund, se află în camera lui și aude o orchestră invizibilă care interpretează imnul vieții. Își amintește de prietenii săi plecați, de iubiți, de mama și se pregătește să se conecteze cu ei. „Porțile se deschid ... Iată acordul pe care îl căutam! .. Dar acesta este sfârșitul? Ce spații deschise sunt înainte ... Vom continua mâine ... "