Prin gura eroului său, avocatul provinciei Abel Bretodo, autorul, an de an, din 1953 până în 1967, prezintă o cronică a vieții de zi cu zi a familiei. Potrivit lui Abel, romancierii sunt de obicei interesați doar de începutul și sfârșitul iubirii, dar nu și de mijlocul ei. „Și unde, se întreabă, este viața însurată?” Exclamă el. Cu toate acestea, atitudinea autorului față de căsătorie este parțial exprimată în epigraful care explică numele romanului: „Numesc cuvântul Matrimoine tot ceea ce depinde în mod natural de o femeie în căsătorie și, de asemenea, tot ceea ce în prezent are tendința de a transforma partea leoașei în partea leului”.
Avocatul novice Abel Bretodo, singurul fiu din familie, se îndrăgostește de fiica magazinului Mariette Guimarch. În familia Guimarch, pe lângă Mariette, mai sunt încă patru copii: două surori necăsătorite Simon și Arlette, sora mai mare Ren, care s-a căsătorit cu un aristocrat parizian înstărit mult mai în vârstă decât ea însăși, și Eric, a cărei soție, Gabriel, îi dă a treia fată. După ce s-a căsătorit cu Mariette, Abel, de fapt, devine ca unul dintre membrii marii familii Guimarch. Abel își aduce soția la casa sa, unde înainte de asta trăiau șase generații de Bretodo. Încă de la primii pași, Mariette se comportă ca o gazdă în el și desfășoară activități violente pentru a actualiza și înlocui totul și toate.
În fiecare zi, Mariette atârnă de mult timp la telefon - este obișnuită să o consulte pe Madame Guimarch în orice. Orașul Angers, în care trăiesc ambele familii, este mic, așa că soacra mea vine deseori la soții tineri. Beneficiile vizitelor sale: mâncărurile pregătite de Mariette sub conducerea ei sunt mult mai comestibile decât cele pe care le gătește singură.
La sfârșitul primului an de căsătorie, Abel, care iubește să facă bilanț, întocmește o listă particulară a avantajelor și dezavantajelor soției sale: opt calități vorbesc în favoarea ei și aceeași sumă este în contra. Și încă o concluzie dezamăgitoare: soția cheltuiește prea mult. Abel preia orice muncă, dar încă nu sunt suficienți bani, pentru că revistele de doamne pe care le citește Mariette oferă în mod constant ceva nou în ceea ce privește menaj.
Și iată că Mariette aștepta cu nerăbdare: vor avea un copil. Abel se bucură, dar îi este încă greu să-și determine atitudinea față de incident.
După nașterea lui Nicola, soția devine în primul rând mamă. Fiul este centrul și sensul existenței ei. "O friptură este gătită pentru tată, iar maioneza este aproape bătută - nu contează: lăsați carnea să se ardă, lăsați maioneza să cadă, dar doar un ceas cu alarmă special (o invenție minunată care începe o dată pe zi în timpul orei de hrănire) a dat un semnal - desigur, aruncați totul. Nu poate fi întârziere. ” Problemele asociate cu persoana soțului dispar complet.
Mariette se subordonează complet copilului. I se pare lui Abel că „este un copil și nimic altceva, care vă permite să simțiți cu adevărat dezastrul principal al vieții căsătorite: aceste tranziții constante de la inexpresibil la prost, de la admirație la dezgust, de la miere la gunoi sunt groaznice.” Abel înțelege perfect părinții care le dau copiilor copilașului și astfel își mențin obiceiurile, rutina zilnică, precum și respectabilitatea. Aceasta din urmă este deosebit de importantă pentru munca lui Abel: clienții vin la el, iar scârțâitul copiilor nu contribuie la conversațiile de afaceri. Dorința soției de a „avea totul” pentru copil, consideră că este o încercare de a-și limita în primul rând cererile. Până la urmă, banii dintr-o familie curg ca apa. „Soția mea mi-a dat un copil, îi dau portofelul”, mustește trist Abel. Curând se naște Louis și apoi gemeni - Marianne și Yvonne. Abel este îngrozit: în micii Angers nu există criminali majori, ceea ce înseamnă că nu există nicio speranță pentru procese zgomotoase. Deci, cum poate un avocat să-și crească bugetul? „Părinții au o durere de inimă sub un portofel care este subțire. Inima mamei se bucură sub un sân care s-a turnat ", unchiul său Tio îl consolează pe Abel.
Și acum - banii sunt distruși fără milă. Dar, în același timp, totul devine teribil de simplu: „Madame Bretodo este dispărută sau aproape dispărută. Mariette abia taie o ora pe zi pentru a-i scoate pe copii la plimbare. El își neglijează toaleta atât de mult încât puteți greși cu ușurință, confundându-i cu o guvernantă dintr-o casă bună. Cu excepția câtorva sortări pripite către marile magazine, Mariette a devenit la fel de invizibilă ca jumătatea bună a populației feminine din Angers. " Între soț și soție crește un perete de șorț și ustensile de uz casnic.
Despre ce este vorba despre familie? Desigur, despre copii. Mariette a încetat complet să se intereseze de munca soțului ei, dar necesită în mod regulat bani pentru copii și gospodărie. I se pare lui Abel că Mariette face prea mult pentru copii. "De fapt, ea nu are timp să trăiască singură", încheie el.
Ceartele dintre soți devin rare - rareori se văd - dar solide: Abel echilibrat, în inima lui simțindu-se ca un „rechin rău”, se destramă. Guimarchs, manierele cărora stăpânul Bretodo se referă doar la „sirop”, acționează ca păstrători de pace și oferă familiei un nou frigider mare, pentru care Abel nu are bani.
Așa că domnul avocat, care a pierdut bătălia la nivel de rațiune, îi dă cuvântul lui Abel, încercând să înțeleagă ce i se întâmplă lui și soției sale. I se pare că „găina gâtuitoare” a înlocuit pentru totdeauna vechile „porumbei gâfâi”. El a motivat: „Din când în când, vei începe să fugi de acasă: trebuie să vorbești la procesul din Rennes, la Mans, în Type. Veți fi dispus să acceptați călătoriile, chiar să începeți să le căutați pentru a obține un răgaz. De două sau trei ori, nu mai mult - pentru că apropierea este și o artă și, în afară de asta, ai nevoie de bani și nu este suficient timp - vei face aceste călătorii pentru a te distra cu niște străini, iar dacă unul dintre ei îți spune în zori, că este căsătorită, te va supăra și va provoca gândul: „Iată o curvă dacă Mariette mi-a făcut asta?” Cu toate acestea, vei recunoaște clar că nu este același lucru. Nu veți lăsa sentimentul că nu ați încălcat fidelitatea conjugală, că ați fost căsătorit, căsătorit și ați stat și nu veți lăsa să vă liniștiți.
Abel își înșală soția cu tânăra ei rudă Annik. Dar într-un oraș mic, viața fiecăruia dintre locuitorii săi se desfășoară în fața tuturor, iar romantismul lor se termină rapid. De fapt, Abel este fericit în acest sens - nu are puterea de a se despărți cu familia.
Abel nu știe dacă Mariette este conștientă de trădarea sa. Intenționând să restabilească pacea în familie, el a fost surprins observând că soția sa a vizitat un coafor. Mai mult, ea începe să facă gimnastică și să urmeze o dietă. Abel începe să se uite la soția sa într-un mod nou: cum o poate mustra pentru nebunia constantă? Educația primită de soția sa, „ca și cum s-a șters complet cu o bandă elastică”, dar ce a făcut el pentru a preveni acest lucru? - Ai auzit de o zi de muncă continuă? Fără nicio recompensă. Fără vacanță. Fără pensionare ”, își amintește observația caustică a Mariettei. Iar printre viața de zi cu zi, aparent lipsită de speranță, Abel mai găsește o rază de fericire: acestea sunt zâmbetele copiilor săi.
Și iată rezultatul pe care îl aduce eroul. "Draga mea! Visez! Ma intreb, unde este cea cu care m-am casatorit? Iată ea, aici; și unde este cel cu care te-ai căsătorit? Și el este și aici. Așa cum suntem acum. S-a încheiat mult pentru amândoi. Am vrut să spun că gândul că totul s-ar fi putut încheia diferit s-a încheiat. Ei bine, care va fi viitorul nostru? Dumnezeule, depinde de bunăvoința fiecăruia dintre noi. Este suficient să presupunem că nu există o fericire completă în lume (arată-mi o asemenea fericire), iar atunci sentimentul de dezastru va dispărea, deoarece căsătoria nu a reușit, o vei considera pur relativă și vei înceta să fii atinsă de întristările tale. "
„Aruncă o privire. Încă nu este seară. Amurgul transparent durează încă, în momentul solstițiului de vară este atât de lung, încât o rază de apus pătrunde în obloanele de zăbrele și este vizibil modul în care dansează particulele de praf. Suntem familiarizați cu aceste pete de praf. Ei se așază pe mobilă în gri, îi inhal și îi inhal, sunt în tine și în mine. Nu există o singură casă, nici o singură familie, oriunde există. Dar știm: există ceva în noi care, aprindând, îi poate lumina uneori și vor lumina. ”