Acțiunea are loc în viitorul îndepărtat. Infailibilul Maestru al Jocului și eroul Castaliei, Joseph Knecht, ajuns la limitele perfecțiunii formale și substanțiale în jocul spiritului, simte nemulțumire, apoi dezamăgire și îl lasă pe Castalia în lumea aspră de dincolo, pentru a servi o persoană concretă și imperfectă. Ordinul Kastali, al cărui stăpân este un erou, este o societate de gardieni ai adevărului. Membrii Ordinului refuză familia, proprietatea, participarea la politică astfel încât niciun interes egoist să nu poată influența procesul misteriosului „joc de mărgele” căruia se predau - „jucând cu toate sensurile și valorile culturii” ca expresie a adevărului. Membrii Ordinului trăiesc în Kastalia, o țară uimitoare peste care timpul nu are putere. Numele țării provine de la mitica Cheie Castală de pe Muntele Parnassus, la apele căreia zeul Apollo conduce dansuri rotunde cu nouă muze reprezentând formele artei.
Romanul a fost scris în numele istoricului Kastali din viitorul îndepărtat și constă din trei părți inegale în volum: un tratat introductiv despre istoria Kastaliei și jocul mărgelelor, o biografie a personajului principal și operele lui Knecht însuși - versete și trei biografii. Fundalul Kastaliei este prezentat ca o critică accentuată a societății din secolul XX. și cultura sa degenerată. Această cultură este caracterizată ca „feuilletonistică” (din sensul german al cuvântului „feuilleton”, care înseamnă „articol de ziar cu o natură distractivă”). Esența sa este citirea ziarelor - „feuilleton” ca un tip deosebit de popular de publicații produse de milioane. Ei nu au gânduri profunde, încercări de a înțelege probleme complexe, dimpotrivă, conținutul lor este „prostii distractive”, care are o cerere incredibilă. Creatorii unui astfel de tinsel nu au fost doar făcători de ziare, printre aceștia se numeau poeți și deseori profesori ai instituțiilor de învățământ superior cu un nume celebru - cu cât este mai cunoscut numele și ticăloșia, cu atât cererea este mai mare. Materialul preferat al unor astfel de articole a fost glumele din viața unor oameni faimoși din rubrici precum: „Friedrich Nietzsche și moda doamnelor în anii șaptezeci ai secolului al XIX-lea”, „Bucatele preferate ale compozitorului Rossini” sau „Rolul câinilor în viața curtoazilor celebri”. Uneori, un chimist celebru sau pianist era întrebat despre anumite evenimente politice și un actor popular sau o balerină era întrebat despre avantajele sau dezavantajele unui singur stil de viață sau cauza crizei financiare. În același timp, cei mai deștepți dintre foietoniștii înșiși s-au distrat de munca lor, imbujorați de spiritul de ironie.
Cei mai mulți cititori neinițiați au luat totul la valoarea nominală. Alții, după munca grea, își petreceau timpul liber ghicind cuvinte încrucișate, aplecându-se pe pătrate și cruci de la celulele goale. Cu toate acestea, cronicarul recunoaște că cei care au jucat aceste jocuri de puzzle pentru copii sau au citit foile nu pot fi numiți oameni naivi, îndepărtați de copilăria lipsită de sens. Ei au trăit în frică veșnică pe fondul tulburărilor politice și economice și au avut o nevoie puternică de a închide ochii și de a evada din realitate într-o lume inofensivă de senzaționalism ieftin și puzzle-uri pentru copii, pentru că „biserica nu le-a dat mângâiere și spirit - sfaturi”. Oamenii care citesc la infinit feuilleton, ascultau rapoarte și ghiceau cuvinte încrucișate, nu aveau timp și energie pentru a depăși frica, pentru a înțelege problemele, pentru a înțelege ce se întâmplă și pentru a scăpa de hipnoza „feuilleton”, au trăit „convulsiv și nu au crezut în viitor”. “. Istoricul Castaliei, care este susținut și de autor, ajunge la concluzia că o astfel de civilizație s-a epuizat și este pe punctul de a se prăbuși.
În această situație, când mulți oameni gânditori au fost în pierdere, cei mai buni reprezentanți ai elitei intelectuale s-au reunit pentru a păstra tradițiile spiritualității și au creat un stat în stat - Kastalia, unde elita se lasă în jocul mărgelelor. Castalia devine o anumită locuință a spiritualității contemplative, existentă cu acordul unei societăți tehnocratice, pătrunsă de spiritul profitului și al consumismului. Competiția de mărgele este difuzată la radio în toată țara, chiar în Kastalia, ale cărei peisaje seamănă cu Germania de Sud, timpul încetat - acolo călăresc cai. Scopul său principal este pedagogic: educarea intelectualilor liberi de spiritul conjuncturii și practicismului burghez. Într-un anumit sens, Castalia este un contrast cu starea lui Platon, unde puterea aparține oamenilor de știință, lumii conducătoare. În Castalia, dimpotrivă, oamenii de știință și filozofii sunt liberi și independenți de orice autoritate, dar acest lucru este realizat cu prețul separării de realitate. Kastalia nu are rădăcini solide în viață și, prin urmare, soarta ei depinde prea mult de cei care au o putere reală în societate - de generali care pot considera că locuința înțelepciunii este un lux excesiv pentru o țară care se pregătește, de exemplu, pentru război.
Kastalienii aparțin Ordinului miniștrilor spiritului și sunt complet divorțați de practica vieții. Ordinea este construită pe un principiu medieval - douăsprezece Maeștri, Suprem, Învățământ și alte Colegii. Pentru a-și reumple rândurile, castelienii din toată țara selectează băieți talentați și îi antrenează în școlile lor, își dezvoltă abilitatea în muzică, filozofie, matematică, învață să gândească și să se bucure de jocurile spiritului. Apoi, tinerii intră în universități, apoi se dedică studiilor în științe și arte, activități pedagogice sau jocul mărgelelor. Jocul mărgelelor, sau jocul mărgelelor de sticlă, este un fel de sinteză a religiei, filozofiei și artei. A fost odată, un anumit Perrault din orașul Calva a folosit un dispozitiv de mărgele de sticlă pe care îl inventase la orele sale de muzică. Apoi a fost îmbunătățit - a fost creat un limbaj unic, bazat pe diverse combinații de margele, cu care puteți compara la nesfârșit diferite semnificații și categorii. Aceste clase sunt fără rod, rezultatul lor nu este crearea a ceva nou, ci doar variația și reinterpretarea combinațiilor și motivelor cunoscute pentru a obține armonie, echilibru și perfecțiune.
În jurul anului 2200, Joseph Knecht devine Stăpânul, trecând până la capăt prin care trec castalienii. Numele lui înseamnă „slujitor” și este gata să slujească adevărul și armonia în Castalia. Cu toate acestea, eroul găsește doar o vreme armonia în jocul mărgelelor de sticlă, pentru că simte tot mai accentuat contradicțiile realității casteliene, încearcă intuitiv să evite limitările castaliene. El este departe de oamenii de știință precum Tegularius - un singur geniu, închis din lume în fascinația sa pentru rafinament și virtuozitate formală. O ședere în afara Castaliei la mănăstirea benedictină de la Mariafels și o întâlnire cu părintele Iacob au o influență mare asupra lui Knecht. Se gândește la modalitățile de istorie, la relația dintre istoria statului și istoria culturii și înțelege care este adevăratul loc al Castaliei în lumea reală: în timp ce castalienii își joacă jocurile, o societate din care se îndepărtează poate considera Castalia un lux inutil. Sarcina este, crede Knecht, de a educa tinerii nu în afara zidurilor bibliotecilor, ci în „lume” cu legile sale dure. Părăsește Castalia și devine un îndrumător pentru fiul prietenului său Designori. Băiatul cu el într-un lac de munte, eroul moare în apă înghețată - după cum spune legenda, după cum spune cronicarul. Nu se știe dacă Knecht ar fi reușit în calea sa, un lucru este clar - nu te poți ascunde de viață în lumea ideilor și cărților.
Aceeași idee este confirmată de trei biografii care încheie cartea și oferă cheia înțelegerii operei. Eroul primului, Slujitorul, purtătorul spiritualității unei triburi primitive printre obscurantism, nu se smerește și se jertfește astfel încât scânteia adevărului să nu se stingă. Al doilea, primul pustnic creștin Joseph Famulus (latin pentru „slujitor”), este dezamăgit de rolul său de mângâietor pentru păcătoși, dar, după ce a cunoscut un duhovnic mai vechi, continuă să slujească alături de el. Cel de-al treilea erou, Dasa („slujitorul”), nu se jertfește și nu continuă slujba, ci aleargă în pădure până la yogiul vechi, adică pleacă spre Castalia sa. De la o astfel de cale, eroul din Hesse Joseph Knecht a găsit puterea de a refuza, deși i-a costat viața.
