Acțiunea romanului-trilogie a lui Halldor Laxness (prima parte - „clopotul islandez”, partea a doua - „fată cu părul de aur”, partea a treia - „Focul în Copenhaga”) are loc la sfârșitul XVI - începutul secolului XVII. în Islanda și Danemarca, precum și în Olanda și Germania, unde în timpul rătăcirii sale intră unul dintre personajele principale - săracul țăran Jone Hreggvidsson.
Semnificația numelui trilogiei este dezvăluită chiar în primul capitol, când, prin ordinul călăului regal, arestatul Jone Hreggvidsson se aruncă la pământ și rupe în bucăți vechiul clopot - vechiul altar al Islandei. Coroana daneză, care în acea perioadă deținea Islanda și ducea războaie prelungite, a necesitat cupru și bronz.
În centrul poveștii se află figurile a trei persoane ale căror sorti sunt împletite în mod complex pe fundalul unor evenimente istorice reale. În afară de Joun Hreggvidsson, aceasta este fiica unui judecător, reprezentant al uneia dintre cele mai notabile familii, „Soarele Islandei”, Jomfru Snaifridur cu părul auriu și un istoric învățat care și-a dedicat întreaga viață să găsească și să păstreze manuscrise islandeze vechi, aproape de regele danez Arnas Arneus.
Jone Hreggvidsson, care trăiește în sărăcie fără speranță și își închiria terenul de la Iisus Hristos, nu disprețuiește „câștiguri” suplimentare, cum ar fi: poate trage o bucată de frânghie pentru a fixa articole de pescuit sau un cârlig de pescuit (lucrează pe sol, este greu de hrănit; principala sursă de hrană) nutriția islandezilor - marea). Pentru aceste infracțiuni, Yone este încarcerat periodic și este supus altor pedepse, cum ar fi biciul.
Până la urmă, este acuzat de uciderea călăului regal și condamnat la moarte.
Cu toate acestea, potrivit unui capriciu necunoscut al sorții, în baraca săracă a acestui țăran sărac este păstrată o comoară neprețuită - mai multe foi de pergament din secolul al XIII-lea. cu un fragment din textul „Skalda” - legendă islandeză despre eroii antichității aplicate lor. Chiar a doua zi după ce cadavrul călăului a fost descoperit în mlaștină, dar chiar înainte ca Joun Hreggvidsson să fie judecat pentru omor, Arnas Arneus, însoțit de iubitul său Snaifridur, vine la colibă și cumpără de la mama lui Joun aceste foi de pergament neprețuite, improprii chiar și pentru trebuind să fixeze pantofii.
Ulterior, acest episod a fost destinat să fie decisiv atât pentru soarta Yone, cât și a altor eroi.
Yone este judecat și condamnat la moarte.
În ajunul executării, Snaifridur îl mituiește pe paznic și îl salvează pe Yoon de la moarte.
Doar o singură persoană poate primi o revizuire a cazului - acesta este Arnas Arneus, care a plecat până atunci în Danemarca. Snaifridur îi dă inelul lui Yoon și ajută să fugă din țară. Prin Olanda și Germania, suferind numeroase adversități, de câteva ori scăpând miraculos de moarte, dar păstrând totuși inelul lui Jomfru Snaifried, John sfârșește în sfârșit în Copenhaga și îl întâlnește pe Arneus, care până la acea vreme cheltuise aproape toată averea pentru achiziționarea de antichități islandeze și era obligat să se căsătorească. pe o bătălie bogată, dar urâtă.
Până la urmă, Arneus reușește să revizuiască cazul de crimă. Jone Hreggvidsson primește o scrisoare de protecție cu care se întoarce în patria sa, unde trebuie să fie auzit din nou cazul său. Judecătorul Eidalin, tatăl lui Yomfru Snaifridur, se pare că se teme de publicitatea vechii povești despre modul în care fiica sa a ajutat-o pe criminalul condamnat să scape, intră într-o conspirație cu țăranul: nimeni nu va atinge asta, dar el, la rândul său, trebuie să rămână tăcut în legătură cu cazul său.
Au trecut cincisprezece sau șaisprezece ani între evenimentele primei și celei de-a doua cărți a trilogiei. În acest timp, Yomfru Snaifridur, disperat să-și aștepte iubitul, se căsătorește cu bețivul și cu nepoliticosul Magnus Sigurdsson, care, în lunga lui luptă, risipeste întreaga avere și, până la urmă, își vinde chiar soția la doi escroci pentru un kilogram de vodcă.
Snaifridur își poartă încontinuu crucea, refuzând să răspundă la toate încercările de a o convinge să divorțeze de soț și să găsească un soț mai demn, care ar putea fi „mirele pacientului” său, pastorul Sigurdur Sveinsson. Întrucât nu poate avea partea cea mai bună și cea mai dorită, este pregătită să îndure umilirea și privarea, dar nu este de acord cu ceva între ei.
Între timp, Arnas Arneus s-a întors în Islanda din Danemarca, având puterile largi pe care i le-a dat regele. El caută, pe cât posibil, să atenueze soarta islandezilor, care suferă atât de adversitatea provocată de condiții dure de viață pe insulă, cât și de exploatarea nemiloasă de către metropolă, care are drepturi de monopol asupra tuturor relațiilor externe ale Islandei. În special, Arneus ordonă să distrugă toată făina adusă de comercianții danezi, deoarece nu este potrivită pentru mâncare - este plină de căpușe și viermi.
Arneus începe, de asemenea, să examineze unele dintre cazurile vechi în care, în opinia sa, au fost pronunțate sentințe neloiale în trecut.
Apare și cazul lui Jone Hreggvidsson. Devine un pretext pentru inițierea unei proceduri împotriva însuși judecătorului Eidalin, care a intrat într-o conspirație cu condamnatul și a îndrăznit să încalce ordinul conținut în scrisoarea regală.
În același timp, soțul lui Snaifridur Magnus Sigurdsson a depus o plângere împotriva lui Arnas Arneus, acuzându-l de legătură penală cu soția sa. Magnus este susținut de pastorul Sigurdur Sveinsson, nu numai atunci când l-a respectat pe soțul extrem de învățat al lui Arnas Arneus, dar vede acum în opera sa o amenințare pentru elita conducătoare a societății islandeze și personal pentru tatăl „mirelui său”. După proceduri îndelungate, Arneus reușește să câștige ambele cazuri. Judecătorul Eidalin este dezbrăcat de onoarea sa și de toate posturile, iar proprietatea sa este preluată de coroana daneză.
Cu toate acestea, o victorie judiciară costă mult Arnas Arneus. Nu numai că nu a câștigat popularitate în rândul oamenilor, ci, dimpotrivă, toată lumea, chiar și a grațiat infractorii, a început să-l blesteme pentru că a distrus fundamentele eterne ale societății și a insultat oameni respectabili, respectați, inclusiv judecătorul Eidalin. Arneus a fost, de asemenea, acuzat de faptul că, după ce a distrus făina de vierme, i-a lipsit pe islandezi de hrană și i-a condamnat la foame, deoarece, în afară de Danemarca, islandezii nu au alte surse de hrană (cu excepția peștilor).
Într-un an sau doi, care au trecut între evenimentele din a doua și a treia carte, au loc schimbări dramatice în soarta eroilor și, mai ales, a lui Jomfru Snaifridur și Arnas Arneus. Epidemia de ciumă din Islanda ia viața surorii Jomfru și a soțului surorii sale - episcopul Skalholt. De asemenea, moare tatăl lui Yomfru, judecătorul Eidalin. În Danemarca, fostul rege moare, încurajând ocupația lui Arneus de antichități islandeze. Interesele noului rege se află într-o zonă complet diferită - el este ocupat doar de vânătoare, bile și alte distracții. Arnas Arneus cade în dizgrație la tribunal și își pierde puterea și puterea anterioară, de care dușmanii săi nu au reușit să profite, în special, de războiul Yone Martainsson, care fură cărți din biblioteca Arneus și le vinde în secret suedezilor. Printre cărțile pe care le-a furat se număra neprețuita Skalda.
Același Yone Marteynsson îi ajută pe adversarii lui Arneus să caute o revizuire a vechilor sentințe emise în trecut în cazurile pe care Arneus le considera, având autoritatea fostului rege al Danemarcei. În special, el reușește să realizeze că soțul lui Yomfru, Snayfriedur, Magnus Sigurdsson, câștigă vechiul caz de a-și insulta demnitatea Arneus. Cu toate acestea, chiar în seara când a fost câștigat cazul, Yone Martainsson îl ucide pe Magnus.
Însuși Yomfru Snaifridur începe un proces împotriva lui Arneus pentru a restabili numele bun al tatălui său și a-i restitui bunurile. Din nou, apare cazul lui Joun Hreggvidsson, care este din nou arestat și adus sub pază în Danemarca, unde este închis, dar apoi eliberat și devine servitor în casa lui Arnas Arneus. Deznădejdea regelui, lipsa de sprijin la tribunal - totul sugerează că de această dată soarta s-a îndepărtat de Arneus și a fost destinat să piardă procesul.
Între timp, regele Danemarcei, a cărei trezorerie a fost golită ca urmare a unui stil de viață risipitor, decide să vândă Islanda, al cărei conținut este prea scump. Deja în trecut, coroana daneză negocia vânzarea insulei, făcând astfel de propuneri Angliei, dar atunci acordul nu a avut loc. De această dată, comercianții hanseatici din Germania au luat un interes serios pentru aceasta. Ideea este mică - trebuie să găsești pe cineva care să poată deveni guvernatorul insulei. Acest lucru trebuie să fie cu siguranță un islandez - istoria a arătat deja că orice necunoscut în această poziție nu rămâne în viață mult timp, ajungând în Islanda. Aceasta trebuie să fie o persoană respectată în patria sa. Alegerea naturală a comercianților este Arnas Arneus.
După ce a primit o astfel de ofertă, Arneus se confruntă cu o dilemă dificilă. Pe de o parte, monopolul coroanei daneze asupra stăpânirii insulei și exploatarea fără milă a locuitorilor acesteia conduc la nenumărate suferințe ale islandezilor, ceea ce înseamnă că transferul Islandei sub autoritatea împăratului german poate ușura soarta poporului. Pe de altă parte, Arneus înțelege că aceasta este doar o tranziție către o sclavie nouă, deși mai bine alimentată, din care nu va exista nicio ieșire. „Islandații vor deveni în cel mai bun caz slugi grași într-un stat vasal german”, spune el. „Un servitor gras nu poate fi un om grozav.” Sclavul bătut este un om grozav, căci libertatea trăiește în inima lui. ” Arneus nu dorește o astfel de soartă pentru oamenii care au compus cele mai mari legende și, prin urmare, respinge oferta comercianților germani, deși pentru el noua poziție a promis cele mai mari binecuvântări, inclusiv posibilitatea de a aranja o soartă personală cu iubitul său.
Modificări dramatice apar în chiar personajele principale. La finalul poveștii, Arnas Arneus nu mai este acel nobil strălucit și soț extrem de învățat, plin de mari planuri de salvare a moștenirii naționale a patriei sale. Aceasta este o persoană infinit de obosită, nici măcar nu a fost prea supărat de pierderea tezaurului principal al vieții sale - Skaldy. Mai mult, când un incendiu izbucnit la Copenhaga îi distruge întreaga bibliotecă, Arnas Arneus urmărește revolta focului cu un fel de indiferență detașată.
Personajul lui Yomfru Snaifridur se schimbă și el. În ciuda faptului că reușește să apere numele bun al tatălui său în instanță și să-și recapete toate moșiile, aceasta îi aduce puțină bucurie. O femeie odată mândră și independentă în gândurile și faptele ei, care a visat o perioadă în care va călări caii albi cu iubitul, s-a împăcat cu soarta și a acceptat să se căsătorească cu „mirele pacientului” pastor Sveinsson, care a fost numit în funcția de episcop în Skalholte în locul soțului decedat al surorii Sayfriedour.
În scena finală a romanului, foarte în vârstă Jone Hreggvidsson, care a primit de data aceasta, se pare, iertarea finală în cazul său, urmărește cuplul să meargă la locul lor de reședință permanentă, în Skalholt. Caii negri strălucesc în soarele dimineții.
