Narațiunea se desfășoară în numele naratorului, al cărui nume este Jean. În ianuarie 1922, s-a uitat prin ziarele germane pentru a găsi cel puțin un cuvânt bun despre Franța și s-a împiedicat brusc de un articol semnat de inițialele „Z. F.K. ”, unde frazele din povestea prietenului său Forestier, care a dispărut în timpul războiului, sunt aproape literalmente repetate. Spre uimirea lui Jean, în opusurile ulterioare, plagiatul arogant a reușit să împrumute o parte din moștenirea nepublicată a lui Forestier.
Ghicitoarea pare de nerezolvat, dar aici soarta însăși îl trimite pe Jean von Zellten lui Jean. A fost odată, Jean o iubea pe Zelten la fel de mult ca Germania. Acum această țară nu există pentru el, dar uneori simte amărăciunea pierderii. La un moment dat, Celten a venit cu un joc amuzant, oferindu-se să împărtășească teritoriile disputate în cele mai înalte momente de prietenie și dragoste. Drept urmare, Celten i-a prezentat întregului său Alsac prietenului său, dar Jean a ținut constant și a smuls un singur district nesemnificativ din Franța în acel moment în care Celten era mai ales ca un german naiv, de bunăvoință. La întâlnire, Celten recunoaște că a luptat timp de patru ani pentru a-i returna darul. Pe mâna lui este vizibilă o cicatrice adâncă - înainte ca Jean să nu poată vedea urmele vindecate ale glonțului francez. Celten a rămas în viață - poate că o parte din dragostea pentru Germania este încă în măsură să renaște.
După ce a ascultat povestea lui Jean despre plagiatul misterios, Zedten promite să afle totul și în curând raportează de la Munchen că Z.F.K. este probabil nimeni altul decât Forestier. Încă de la începutul războiului, un soldat gol în delir febril a fost ridicat pe câmpul de luptă - a trebuit să fie reînvățat să mănânce, să bea și să vorbească limba germană. I s-a dat numele de Siegfried von Kleist în cinstea celui mai mare erou al Germaniei și al celui mai plin de suflet dintre poeții ei.
Jean pleacă în Bavaria cu un pașaport canadian fals. Când coboară din tren, îi devine greu inima - aici, chiar și de vânt și soare, este plin de Germania. În această țară, apostolii s-au încruntat, iar Fecioara a înnodat mâinile și sânii înfocați. În ochi se ridică din publicitatea goală artificială. Vila „Siegfried” este la fel de monstruoasă și nefirească - decrepitudinea sa este ascunsă de spălarea albă. Germanii le reproșează francezilor că dependența lor de roșe și ei înșiși își alcătuiesc clădirile. Persoana care a intrat în grădina întunecată are toate semnele incontestabile ale unui rezident german - ochelari într-un cadru fals cu margele de broască țestoasă, un dinte de aur, o barbă ascuțită. Dar Jean îl recunoaște imediat pe Forestier - ce transformare tristă!
Jean se instalează într-o cameră ale cărei ferestre au vedere spre vilă. Înainte de a se întâlni cu un prieten, el ia un tramvai spre Munchen și rătăcește prin oraș cu un sentiment de superioritate, deoarece se potrivește cu un câștigător. Obișnuia să fie omul său aici, dar nu poate întoarce trecutul: numai Ida Eulert a rămas din zilele ei fericite - la un moment dat, Jean i-a iubit pe cele trei surori ale ei. Ida aduce vești: toată lumea se teme de o conspirație condusă de Celten. Jean crede că nu este nimic de temut: Celten a întotdeauna programat evenimente importante până la 2 iunie, ziua lui de naștere și a fost deja întocmit un plan pentru acest an - Celten a decis să-și vindece dinții și să înceapă o carte despre Est și Vest.
Un vechi cunoscut, prințul Henry, îl introduce pe Siegfried Jean în casă, moștenitorul tronului Saxe-Altdorf s-a născut în aceeași zi cu împăratul german și a studiat cu el: băieții se certau mereu în clase de engleză și se învățau în lecții de franceză. Prințul depășește cu mult nobilimea nenorocitului său văr - doar comparați-i soțiile și copiii. Puii înflăcărați și curajoși ai prințului Henry au alcătuit o întreagă flotă de aer - acum sunt toți uciși sau mutilați.
Jean privește de la ferestre cum se îmbracă Siegfried: Forestier a iubit întotdeauna lenjeria albă, iar acum poartă un hanorac purpuriu și pantaloni roz - aceleași erau sub uniformele prusilor răniți. Acest lucru nu poate fi eliminat: Forestier trebuie răpit de păzitorii aurului din Rin - acest aliaj de naivitate, splendoare și blândețe germană. Ida aduce o circulară la sediul german, cu privire la antrenamentul soldaților care și-au pierdut memoria: trebuiau să pună ca asistentă o blondă cu pieptul plin, cu obraji roz, un ideal de frumusețe germană. O femeie iese din casa Forestier, corespunzând tuturor parametrilor circularei. Are o grămadă de trandafiri în mâini, iar Forestier are grijă de ea ca un somnambul.
La recomandarea prințului Heinrich, Jean pătrunde pe Siegfried ca profesor de franceză. Acasă, observă aceleași schimbări deprimante ca și în haine: apartamentul de mai devreme al lui Forestier era plin de trinketuri încântătoare, iar acum vorbele grele ale înțelepților germani sunt atârnate peste tot. Lecția începe cu cele mai simple fraze și, în despărțire, Siegfried cere să-i trimită mostre de lucrări franceze. Primul dintre ei, Jean dă numele de „Solignac” și descrie în detaliu paraclisul, catedrala, cimitirul, pârâul, mângâierea blândă a plopilor limuzinei - provincia în care s-au născut ambii prieteni.
Zelten îl prezintă pe Jean la asistenta Kleist. Cu toate acestea, în urmă cu cincisprezece ani, Jean o vedea deja pe Eve von Schwangofer în casa tatălui ei - un romancier sfâșiat, un favorit al gospodinelor germane. Și Celten povestește Evei despre prima sa întâlnire cu Jean: până la optsprezece ani, a suferit de tuberculoză osoasă, a crescut printre oameni bătrâni și a reprezentat toți oamenii în declin, dar la carnavalul din Munchen a avut brusc o față de optsprezece ani, cu dinți albi de zăpadă și ochi sclipitori - de atunci francezul a devenit pentru el întruchiparea tinereții și bucuria vieții.
După a doua lecție, Jean a avut un vis că s-a transformat în german și Kleist a devenit un francez: întunericul și greutatea se adună în jurul lui Jean-German, în timp ce francezul Kleist capătă o lumină aerisită în fața ochilor. Atunci Eve vine la Jean, care a făcut căutările necesare: în zadar, Jean s-a acoperit cu un pașaport canadian - de fapt, este originar din Limousin. Eve cere să-l lase pe Kleist în pace: ea nu-i va permite să se întoarcă în Franța urâtă. Drept răspuns, Jean spune că nu are răutate pentru Germania disprețuitoare: arhanghelii, cărora le-a acordat victoria Franței, i-au jefuit dreptul la ură. Lasă fetele germane să se roage pentru fiii care s-ar răzbuna pe Franța, dar studenții francezi care studiază limba germană sunt chemați la o mare misiune - să educe pe cei învinși.
Genevieve Prat, fostul iubit al Forestierului, ajunge la München. Cei trei merg la Berlin, unde Eve îi depășește. Lupta pentru Kleist continuă: Eve încearcă să stârnească ura față de francezi cu o selecție tendențioasă de clipuri de ziare, iar în următorul său eseu îi amintește lui Druha cel mai mare poet al limuzinei Bertrand de Born. La sărbătorile în cinstea lui Goethe, Jean își amintește aniversarea din ianuarie a lui Moliere: dacă primul seamănă cu o înfricoșătoare seară spiritualistă, atunci cel de-al doilea era o sărbătoare sclipitoare a vieții. Abomina Berlinului îl dezgustă pe Kleist și întreaga companie se mută la Sassnitz - aici este amplasat spitalul în care au fost făcuți germanii din Forestier. Jean urmărește Eva și Genevieve: frumusețea monumentală germană nu suportă nicio comparație cu grațioasa și naturală franceză. Genevieve are darul compasiunii autentice - vindecă necazurile umane cu singura sa prezență. Kleist se năpustește între două femei, fără să-și înțeleagă dorul. De fapt, el trebuie să aleagă o țară.
O vacanță senină este întreruptă de evenimente turbulente: o revoluție a avut loc la München, iar contele von Zelten s-a declarat dictator. După ce au închiriat o mașină, compania călătorește în Bavaria: li se permite să treacă liber, deoarece cetățeanul Z. F. K. a primit o invitație de a intra în noul guvern. La München, se dovedește că Celten a preluat puterea de ziua lui. Prin neînțelegere, Jean merge la închisoare: este eliberat patru zile mai târziu, când Tselten renunță la tron. Fostul dictator anunță public că Kleist nu este deloc german. Siegfried șocat se refugiază în vila Schwangofer. Lui i se citesc mesaje din diferite țări și încearcă să-i ghicească patria necunoscută. Ultima lovitură pentru el este moartea fragilului Genevieve, care a sacrificat sănătatea și viața pentru a deschide ochii. Noaptea, Jean și Siegfried se urcă în tren. După ce a uitat un vis greu, Kleist murmură ceva în germană, dar Jean îi răspunde doar în franceză. Timpul trece repede - acum Franța natală se trezește în afara ferestrelor. Acum, Jean va pălpi un prieten pe umăr și îi va arăta o fotografie de acum treizeci de ani, semnată cu numele său real.
