Narațiune la persoana a treia. O mulțime de observații generale, argumente de natură jurnalistică. Narațiunea este întreruptă și de amintiri.
Martie. Ivan Petrovici - șoferul. Tocmai s-a întors de la serviciu, obosit. Dintr-odată aude oamenii care urlă: foc.
Depozitele ORS sunt pe foc. Ivan Petrovici se gândește frenetic ce să ia cu el pentru a stinge focul. El ia un topor cu el. „Un bărbat rus a fost întotdeauna inteligent cu o minte înapoiată și s-a aranjat întotdeauna astfel încât să fie convenabil să trăiască și să folosească, și nu la fel de capabil și mai ușor de protejat și salvat. Și atunci, când satul a fost amenajat grăbit și cu atât mai mult, nu s-au gândit prea mult: fugind de apă, cine se gândește la foc? ”
Ambele părți ale depozitului ard: atât alimente, cât și industriale. Ivan Petrovici a observat imediat că lupta spontană împotriva focului a fost condusă de doi oameni de încredere: Afonya și Semyon Koltsov. Rasputin descrie focul ca o creatură vie a cărei proprietate principală este lăcomia, ferocitatea.
Autoritățile se adună.
Acest sat a fost construit de întreprinderea din industria lemnului. A fost construit nu pentru viață, ci pentru un timp, până la următorul nomad. El nu va deveni niciodată locuibil. Nu există copaci, grădini.
În sat nu se construiesc amenajări sociale, pentru că nimeni nu are nevoie de nimic. Atâta timp cât există muncă - un copac, dar după 3-4 ani nu va mai rămâne, muncitorii vor lucra pe ture. Nu există altă lucrare, toate câmpurile au fost inundate în timpul construcției unei centrale hidroelectrice.
Apare șeful site-ului, Boris Timofeich Vodnikov. Deși înjură mereu cu toată lumea, știe să conducă și te poți baza pe el.
Alena ajută la stingerea unui foc nu mai puțin decât bărbații: ea salvează unele lucruri.
Arkharovtsy - o echipă de recrutare organizațională (angajați lucrători non-locali). Sunt personaje negative din poveste.
Valya, magazinul, nu vrea să deschidă depozitul, pentru că se teme că i se va prezenta cereri în cazul în care proprietatea este furată în panică. Boris Timofeevici poruncește arharoviților să spargă depozitul. El îl caută pe șeful OPC (depozit), dar își amintește că se află la următoarea ședință. Ivan Petrovich sfătuiește să pună un paznic și un bătrân Hampo pentru a preveni jafurile.
Sasha al nouălea, unul dintre arharovite, îi spune protagonistului, oprindu-l în fața focului: „Nu aici. Nu aici, cetățean legalist. Vei arde - cine va avea dreptul să ne descarce ?! " Aceasta este toată relația lor. Arkharovtsy - purtători de concepte de tabără, reprezentanți ai orașului, unde toată lumea se referă la munca ca o datorie, de a se sustrage din care este o cauză demnă. Prin urmare, nu le place lui Ivan Petrovici pentru integritatea lui. Arkharovtsy la Rasputin este o expresie a laturilor sumbre ale civilizației, ale progresului.
Ivan Petrovici locuia în satul Egorovka, iar prenumele său este Egorov. A luptat ca un tanc. Oamenii au început să părăsească satul după război - știau în prealabil despre inundații. Dar Ivan Petrovici a rămas, deși era greu să privești satul gol. Nu devine locuitor al orașului și pentru că se căsătorește cu Alain, mama sa este bolnavă. Iar fratele Goshka, plecând în oraș, a băut singur. La final, a trebuit să se mute într-un sat nou - Sosnovka (unde au loc evenimentele poveștii). Ivan Petrovici crede că va trebui să se mute acum, deși nu vrea.
Ivan Petrovici se desface într-unul dintre depozitele alimentare. Materialele abundente de alimente, distruse treptat de haosul panicii și căldurii, sunt descrise amenințător, ostil. Ivan Petrovich se prinde cu un rânjet: la urma urmei, nu există întotdeauna suficientă mâncare în toate întreprinderile din industria lemnului, de unde provine? "Magazinele de produse alimentare plângeau, puloverele japoneze și cratițele autohtone plângeau - vor fi într-adevăr atât de multe în comparație cu ceea ce a rămas acolo, în iad ?! Dar depozitele de alimente, dând drumul dreptului, pot fi încă salvate acum, dacă ar exista o mașină și mai multe comenzi. Dar „focul”, singurul din întreaga industrie a cherestelei, în urmă cu doi ani a fost demolat pentru piese, este listat doar în service ... "
Autorul (sau eroul) discută din ce moment viața a mers greșit. Totul s-a schimbat când au început să taie pădurea. Aceasta este o lucrare care nu necesită suflet, aceasta este distrugerea nu numai a pădurii, ci și a omului. Sosnovka a început ca un sat normal: exista asistență reciprocă, oamenii vorbeau între ei. Dar au început să vină tot mai mulți oameni „ușori”, care nu doreau să obțină o economie, ci munceau doar pentru recreere, mâncare și băutură. Dacă mai devreme beau, jenate de acest lucru, acum au apărut „brigade” întregi cu conducătorii lor. Situația socială se înrăutățește, criminalitatea este în creștere. Directorul școlii, Yuri Andreevici, a numărat: atâția săteni au pierit în timpul războiului, încât nu au murit prin moartea lor la tânărul Șosnovka.
Sosnovka nu-i plac oamenii conștiincioși. Pădurea Andrei Solodov a amendat odată industria lemnului pentru cioturi prea mari, motiv pentru care salariul său a fost grav întârziat. După aceea, băia lui a ars și calul a dispărut. O atitudine similară cu Ivan Petrovici. A încercat să-i demonstreze șefului site-ului că problema nu se află în plan, ci în oameni, în resurse naturale. Însă șeful are propriile preocupări și superiorii săi. Prin urmare, el trebuie să le ofere muncitorilor vodka pe cheltuiala sa, pentru ca aceștia să facă un plan.
Ivan Petrovich trăiește într-o lume a valorilor absolute și este gata să le apere activ. Dar este prezentată și o altă poziție de viață. Afonya Bronnikov, tot din Yegorovka, de asemenea un bărbat cinstit, spune: „Cred că da: lucrez cinstit, trăiesc sincer, nu fur, nu vânez - și asta este suficient. Afacerea noastră este de a trăi corect, de a da un exemplu cu viața și nu de a conduce un băț în turma ta. Nu va avea niciun sens din băț. Evident, Rasputin nu este de acord cu această poziție. Prin buzele lui Ivan Petrovici, el spune: „De ce, au întârziat, au întârziat cu un exemplu! Târziu!"
Când focul s-a ridicat la votcă, localnicii și arharoviții au arătat minuni de organizare: trec sticlele de-a lungul lanțului, economisindu-le și beau pe parcurs. Ivan Petrovich singur economisește ulei vegetal. Athos îl trage pentru a salva făina. Cineva țipă doar când se trezește: "Goriiim!"
Rasputin descrie drama psihologică din sufletul lui Ivan Petrovici. Viața s-a schimbat. Valorile eroului nu mai sunt recunoscute de societate ca fiind absolute. Dar nu le poate refuza și nu poate înțelege prezentul.
Ivan Petrovich continuă să economisească făină și zahăr. El înțelege că nu va fi posibil să salvați totul, dar nu există asistenți. Începe să rupă gardul. Și aici, destul de ciudat, Sasha al nouălea vine în ajutorul lui.
Ivan Petrovich fuge în Alena. Ei privesc cu groază în timp ce prădăresc rămășițele unui magazin alimentar.
Cu Alyona trăiesc 32 de ani. Acum 2 ani, la aniversarea a 30 de ani de la nuntă, au decis să viziteze copiii, două fiice și un fiu. O fiică este profesoară într-un sat. A doua fiică este în Irkutsk. Fiul meu este pilot în satul Syrniki de lângă Khabarovsk. Cel mai mult, lui Ivan Petrovici i-a plăcut fiul său: fiul său veghează casa, crește mere, se împrietenește cu vecinii, cu rudele soției sale. Prin urmare, când și-a invitat părinții să se mute la el, Ivan Petrovici a fost de acord.
Sosnovka nu poate fi salvat. Totul a început cu sosirea ultimei brigadă a arharovitei în urmă cu un an. Sunt foarte uniți, agresivi. Ivan Petrovici a încercat să le pună la locul lor, dar a fost aproape ucis (au vrut să ajusteze accidentul).
Alena a lucrat în bibliotecă. Însuși Ivan Petrovici nu a observat când, dar soția sa a devenit parte integrantă a propriei sale personalități. Rasputin idealizează relația lor: înțelegere deplină. Și în ceea ce privește problema plecării, ea avea aceeași părere: era necesar să plece, dar cumva nu vânătoare.
Ivan Petrovici este ajutat să poarte făină. Dar brusc, asistenții dispar. Ocazional apar arharaviți beți, dar nu mai sunt capabili de nimic. Lucrează Ivan Petrovici și Afonya, precum și Panteleev. În curând nu mai este timp pentru a scoate sacii, ei arunca imediat la depozit. Ivan Petrovici se întunecă în ochi.
Unchiul Misha Hampo a fost paralizat încă din copilărie. Mâna lui nu a funcționat, discursul i-a fost deranjat. Dar „pentru a ne înțelege reciproc, nu sunt necesare multe cuvinte. Este nevoie de multe - ca să nu înțelegeți. ” Toată lumea îl iubea pe Hampo. El era harnic. Soția a murit cu mult timp în urmă, a trăit singură. El a lucrat întotdeauna ca un paznic, aproape gratuit - Rasputin îi pune un sens simbolic: Hampo este păstrătorul valorilor. Când furtul a pus stăpânire, chiar el, cel mai conștiincios, a trebuit să se obișnuiască cu el.
Viața lui Ivan Petrovici din Șosnovka își pierde sensul. El nu poate lucra doar pentru prosperitate. Munca pentru el este crearea a ceva etern. Bazele morale sunt distruse, totul este amestecat: binele și răul. Odată Afonya l-a întrebat pe Ivan Petrovici de ce pleacă. Ivan Petrovici a răspuns că este obosit. Afonya regretă: cine va rămâne, ce zici de Yegorovka? Ivan Petrovici a vrut să răspundă că Yegorovka este în fiecare dintre noi. Afonya avea însă în minte doar bizara lui aventură de a ridica un monument la Yegorovka pe suprafața rezervorului.
Cu cât focul este mai puternic, cu atât mai mulți ajutoare. Reușesc să salveze făina, deși aproape toți participanții au băut. Valya menajera strigă despre faptul că i s-au furat multe, iar ea trebuie să răspundă. Ivan Petrovici își pierde deja cunoștința, trebuie să se odihnească. Într-un stupor beat, Arkharovitei cu un măgar îl omoară pe Hampo, dar Hampo reușește să-l zdrobească pe unul dintre ei (Sonya). Două cadavre se întind.
Vine dimineața. Acum vor fi multe comisioane, cenușa goală se deconectează. Ivan Petrovici merge la Athos cu întrebarea: ce să facem acum? Athos spune: vom trăi. Ivan Petrovich este de acord.
Ivan Petrovici merge în pădurea de primăvară pentru a se odihni acolo și pentru a se calma. Simte trezirea pământului și a întregii naturi. Și se așteaptă ca pământul să indice unde să se ducă la el, o persoană pierdută.