În fiecare seară, în iarna anului 1912, naratorul vizitează același apartament de lângă Catedrala lui Hristos Mântuitorul. Locuiește o femeie pe care o iubește nebunește. Naratorul o duce în restaurante cochete, dă cărți, ciocolată și flori proaspete, dar nu știe cum se va termina. Nu vrea să vorbească despre viitor. Nu a existat nicio apropiere reală, între ele, iar acest lucru îl menține pe narator „în tensiune insolubilă, în așteptare dureroasă”. În ciuda acestui fapt, el este fericit lângă ea.
Studiază la cursuri istorice și trăiește singur - tatăl ei, văduv al unui negustor iluminat, s-a stabilit „singur în Tver”. Ea acceptă toate darurile naratorului întâmplător și absent.
Părea că nu are nevoie de nimic: nici flori, nici cărți, nici cină, nici teatre, nici mese în țară.
Are flori preferate, citește cărți, mănâncă ciocolată și mănâncă cu multă plăcere, dar singura ei slăbiciune reală este „haine bune, catifea, mătase, blană scumpă”.
Atât naratorul, cât și iubitul său sunt tineri și foarte frumoși. Naratorul este ca un italian, luminos și agil. Este întunecată și cu ochii negri ca o persană. El este „predispus la vorbă și la o înflăcărare simplă”, ea este întotdeauna reținută și tăcută.
Naratorul își amintește adesea modul în care s-au întâlnit la o prelegere de Andrei Bely. Scriitorul nu a susținut o prelegere, ci a cântat-o, alergând în jurul scenei.Naratorul „s-a întors și a râs atât de mult” încât a atras atenția fetei care stătea pe scaunul următor, iar ea a râs cu el.
Uneori, ea în tăcere, dar nu opusă, permite naratorului să-i sărute „brațele, picioarele, corpul uimitor în netezimea lui”. Simțind că nu se mai poate controla pe sine, se îndepărtează și pleacă. Ea spune că nu este potrivită pentru căsătorie, iar naratorul nu-i mai vorbește despre asta.
Apropierea noastră incompletă părea uneori insuportabilă, dar chiar și aici - ce mi-a rămas, cu excepția speranței pentru o vreme?
Faptul că el se uită la ea, însoțește restaurante și teatre, face pentru narator chinul și fericirea.
Așadar, naratorul petrece ianuarie și februarie. Vine Maslenitsa. În Duminica iertării, ea poruncește să o sune mai devreme decât de obicei. Ei merg la Conventul Novodevichy. Pe drum, ea spune că ieri dimineață a fost la cimitirul schismatic, unde a fost înmormântat arhiepiscopul și își amintește întregul rit cu entuziasm. Naratorul este surprins - până acum nu a observat că este atât de religioasă.
Ei vin la cimitirul Mănăstirii Novodevichy și umblă mult timp între morminte. Naratorul o privește adorabil. Ea observă acest lucru și se miră sincer: el o iubește cu adevărat atât de mult! Seara ei mănâncă clătite în taverna Okhotny Ryad, ea din nou, cu admirație, îi spune despre mănăstirile pe care a reușit să le vadă și amenință că va pleca pentru cei mai surzi dintre ei. Naratorul nu-și ia cuvintele în serios.
În seara următoare, ea îi cere naratorului să o ducă la schița teatrală, deși consideră că astfel de adunări sunt extrem de vulgare.Ea bea șampanie toată seara, privește anticsul actorilor și apoi dansează faimos cu polca cu unul dintre ei.
Noaptea târziu, naratorul o aduce acasă. Spre surprinderea lui, ea cere să-l lase pe antrenor să meargă și să urce în apartamentul ei - înainte, ea nu a permis acest lucru. În cele din urmă se unesc. Dimineața îi spune povestitorului că pleacă la Tver, promite să scrie și îi cere să o părăsească acum.
Naratorul primește scrisoarea în două săptămâni. Ea își ia la revedere și îi cere să nu aștepte și să nu o caute.
Nu mă voi întoarce la Moscova, până acum voi merge la ascultare, apoi poate că voi decide să mă îngrijorez ... Fie ca Dumnezeu să-mi dea putere să nu-mi răspundă - este inutil să ne prelungim și să ne creștem făina ...
Naratorul își îndeplinește solicitarea. Începe să dispară prin cele mai murdare taverne, pierzându-și treptat înfățișarea umană, apoi, pentru o lungă perioadă de timp, ajunge în mod indiferent și fără speranță la simțurile sale.
Durează doi ani. În noaptea de Anul Nou, povestitorul cu lacrimi în ochi repetă calea pe care a călătorit-o odată cu iubitul său în Ziua Iubirii. Apoi se oprește la mănăstirea Martha-Mariinsky și vrea să intre. Consilierul nu lasă naratorul: în interior, există o slujbă pentru Marea Ducesă și Marele Duce. Naratorul intră totuși, aruncând o rubolă la menajer.
În curtea mănăstirii, naratorul vede o procesiune religioasă. Marea Ducesă o conduce, urmată de un șir de călugărițe sau surori care cântă cu lumânări lângă fețele palide. Una dintre surori ridică brusc ochii negri și se uită direct la narator, ca și cum i-ar fi simțit prezența în întuneric. Naratorul se întoarce și lasă liniștit poarta.