Acțiunea are loc la Moscova și se desfășoară în mai multe planuri de timp: mijlocul anilor '30, a doua jumătate a anilor '40 și începutul anilor '70. Un om de știință, critic literar Vadim Aleksandrovici Glebov, care a fost de acord să cumpere o masă de antichități într-un magazin de mobilă, ajunge acolo și, în căutarea persoanei de care are nevoie, fuge accidental în prietenul său de școală, Lyovka Shulepnikova, un muncitor local care a plecat și pare a fi beat. Glebov îl strigă pe nume, dar Șulepnikov se întoarce, nerecunoscând sau pretinzând că nu recunoaște. Acest lucru agravează foarte mult Glebov, el nu crede că este vinovat de ceva înainte de Șulepnikov și, în general, dacă învinovăți pe cineva, atunci este timpul. Glebov se întoarce acasă, unde așteaptă vestea neașteptată că fiica lui se va căsători cu un anume Tolmachev, vânzător de librării. Enervat de întâlnire și de eșecul în mobilier, se află într-o oarecare confuzie. Și în miez de noapte îl sună un telefon - sună chiar Șulepnikov, care, se pare, totuși l-a recunoscut și chiar și-a găsit telefonul. În discursul său, același bravado, același lăudat, deși este clar că acesta este un alt bluf Shulepnikovsky.
Glebov își amintește că odată, la apariția lui Șulepnikov în clasa lor, l-a invidiat dureros. Lyovka locuia într-o casă uriașă cenușie de pe terasă, chiar în centrul Moscovei. Mulți dintre colegii de clasă ai lui Vadim locuiau acolo și părea că se petrece o viață complet diferită decât în casele obișnuite din jur. Acesta a fost și subiectul invidiei arzătoare a lui Glebov. El însuși locuia într-un apartament comun din Deryuginsky Lane, lângă „casa mare”. Băieții l-au numit Vadka Baton, pentru că în prima zi de intrare în școală a adus o pâine și i-a dat bucăți din cele pe care le-a plăcut. El, „absolut nimeni”, nu dorea să iasă în evidență cu ceva. Mama lui Glebov a lucrat la un moment dat ca agent de bilete într-un cinematograf, așa că Vadim putea merge la orice film fără bilet și chiar uneori să joace amici. Acest privilegiu a stat la baza puterii sale în clasă, pe care l-a folosit foarte prudent, invitându-i doar pe cei de care era interesat. Iar autoritatea lui Glebov a rămas de nezdruncinat până la apariția lui Șulepnikov. Imediat a făcut impresia - purta pantaloni de piele. Lyovka s-a oprit arogant, iar ei au decis să-i învețe o lecție aranjând ceva asemănător cu unul întunecat - au băgat în mers și au încercat să-și smulgă pantalonii. Cu toate acestea, s-a întâmplat un lucru neașteptat - împușcăturile pistolului i-au împrăștiat pe atacatori, care îl răsuciseră deja pe Lyovka. Apoi s-a dovedit că trage dintr-un foarte asemănător cu speriatul real german.
Imediat după acel atac, directorul a aranjat o percheziție pentru infractori, Lyovka nu a vrut să extrădeze pe nimeni, iar cazul părea să fie eliminat. Așa că a devenit, spre invidia lui Glebova, și un erou. Și în ceea ce privește cinematograful, Șulepnikov Glebova a depășit și el: odată i-a chemat pe băieți la el acasă și i-a defilat pe propria cameră de film, chiar filmul de acțiune „Blue Express”, de care Glebov era atât de îndrăgit. Mai târziu, Vadim s-a împrietenit cu Shulepa, cum l-au chemat în clasă și au început să-și viziteze casa, într-un apartament imens, ceea ce i-a făcut și o impresie puternică. S-a dovedit că Șulepnikov a avut totul, iar o persoană, potrivit lui Glebov, nu ar trebui să aibă totul.
Tatăl lui Glebov, care lucra ca chimist chimic la o fabrică de cofetărie, i-a sfătuit fiului său să nu fie sedus de prietenia cu Șulepnikov și mai puțin probabil să fie în acea casă. Cu toate acestea, când unchiul Volodya a fost arestat, mama lui Vadim a cerut tatălui său prin Lyovka, o importanță importantă în organele de securitate ale statului, să afle despre el. Șulepnikov Sr., după ce s-a retras cu Glebov, a spus că va afla, dar, la rândul său, i-a cerut să spună numele instigatorilor din acea poveste cu sperietura, care, așa cum credea Glebov, fusese uitată de multă vreme. Și Vadim, care însuși se număra printre instigatori și, prin urmare, se temea că acest lucru va apărea, a numit două nume. Curând, acești tipi, împreună cu părinții lor, au dispărut, ca vecinii lui de apartament Bychkov, care au terorizat întreg districtul și i-au bătut odată pe Șulepnikov și Anton Ovchinnikov, un alt coleg de clasă, care au apărut pe banda lor.
Apoi, Șulepnikov apare în 1947, în același institut în care Glebov a studiat. Au trecut șapte ani de când s-au văzut ultima dată. Glebov a fost evacuat, înfometat, iar în ultimul an al războiului a reușit să slujească în armată, în anumite părți ale serviciilor aeriene. Potrivit lui, Shulepa a zburat la Istanbul cu o misiune diplomatică, s-a căsătorit cu un italian, apoi s-a dispersat, etc. Poveștile sale sunt pline de mister. El este încă persoana de naștere a vieții sale, vine la institutul de pe trofeul BMW, prezentat de tatăl său vitreg, acum altul și tot din partea autorităților. Și el locuiește din nou într-o casă de elită, abia acum pe Tverskaya. Doar mama sa Alina Fedorovna, o nobilă ereditară, nu s-a schimbat deloc. Dintre ceilalți colegi de clasă, unii nu mai erau în viață, în timp ce alții au fost zdrobiți la capete diferite. Nu a fost decât Sonya Ganchuk, fiica profesorului și șeful departamentului din institutul lor, Nikolai Vasilyevich Ganchuk. În calitate de prieten cu Sonya și secretarul seminarului, Glebov îl vizitează adesea pe Ganchuk toate în aceeași casă de pe terasă, la care a dorit vise încă din anii de școală. Treptat devine aici. Și totuși se simte ca o rudă săracă.
Odată la o petrecere la Sonya, el își dă seama brusc că ar putea fi în această casă pe motive complet diferite. Încă din această zi, ca și prin ordin, începe să se dezvolte în Sonya complet diferit decât doar un sentiment prietenos. După sărbătorirea Anului Nou la cabana Ganchuk din Bruski, Gleb și Sonya devin apropiați. Părinții Sonya nu știu nimic despre romantismul lor, dar Glebov simte o oarecare ostilitate din partea mamei Soniei, Julia Mikhailovna, o profesoară de germană la institutul lor.
În acest moment, tot felul de evenimente neplăcute au început la institut, care l-au afectat și pe Glebov. Mai întâi, a fost concediată o profesoară de lingvistică Astrug, apoi a venit rândul mamei Sonya, Yulia Mikhailovna, care i s-a oferit să susțină examene pentru a obține o diplomă a unei universități sovietice și are dreptul să predea, deoarece are o diplomă de la Universitatea din Viena.
Glebov a fost în al cincilea an, scriind o diplomă când i s-a cerut pe neașteptate să meargă la partea de învățământ. Cineva Druzyaev, fost procuror militar care a apărut recent la institut, alături de studentul absolvent Shireyko, a sugerat că cunosc toate circumstanțele Gleb, inclusiv apropierea lui de fiica sa Ganchuk și, prin urmare, ar fi mai bine dacă cineva ar deveni șeful diplomei Gleb. alte. Glebov este de acord să discute cu Ganchuk, dar mai târziu, mai ales după o conversație sinceră cu Sonya, care a fost uluită, și-a dat seama că totul era mult mai complicat. La început, speră că, într-un fel, se va rezolva de la sine, de-a lungul timpului, dar i se reamintește constant, lăsând să se înțeleagă că atât școala absolventă, cât și bursa lui Griboedov din cauza lui Glebov după sesiunea de iarnă depind de comportamentul său. Chiar mai târziu, el își dă seama că problema nu este deloc în el, ci în faptul că „au rostogolit un butoi” pe Ganchuk. Și a existat frica - „complet nesemnificativ, orb, fără formă, precum o creatură născută în întunericul subteran.”
Odată, Glebov descoperă brusc că dragostea lui pentru Sonya nu este deloc atât de serioasă pe cât părea. Între timp, Glebov este forțat să vorbească la o ședință în care ar trebui să discute despre Ganchuk. Apare un articol al lui Shireiko care îl condamnă pe Ganchuk, în care se menționează că unii absolvenți (însemnând în special Glebov) refuză conducerea sa științifică. Este vorba de Nikolai Vasilievici însuși. Doar recunoașterea Sonyei, care i-a dezvăluit tatălui relația lor cu Glebov, ușurează cumva situația. Nevoia de a vorbi la o întâlnire îl deprimă pe Vadim, care nu știe să iasă. Se grăbește, se duce la Șulepnikov, în speranța puterii și conexiunilor sale secrete. Se îmbată, merg la niște femei și a doua zi, Glebov, cu mahmureală grea, nu poate merge la facultate.
Cu toate acestea, el nu este lăsat singur acasă. Grupul antidruzayev speră la el. Acești studenți vor ca Vadim să-l apere pe Ganchuk în numele lor. Kuno Ivanovici, secretarul lui Ganchuk, vine la el cu o rugăminte de a nu tăcea. Glebov prezintă toate argumentele pro și contra și nici unul nu i se potrivește. Până la urmă, totul este aranjat într-un mod neașteptat: în noaptea dinaintea fatidei întâlniri, bunica lui Glebov moare și cu un motiv întemeiat nu merge la întâlnire. Dar, cu Sonya s-a terminat deja, întrebarea pentru Vadim este rezolvată, el încetează să mai fie în casa lor, și cu Ganchuk, de asemenea, totul este hotărât - a fost trimis la universitatea pedagogică regională pentru a consolida personalul periferic.
Toate acestea, ca multe alte lucruri, Glebov încearcă să uite, să nu-și amintească și reușește. A primit studii postuniversitare, o carieră și Paris, unde a fost membru al comitetului secțiunii de eseuri la congresul MALE (Asociația Internațională a Asociațiilor Literare și eseistilor). Viața se dezvoltă destul de bine, totuși, tot ceea ce a visat și ceea ce i-a venit mai târziu nu a adus bucurie, „pentru că a luat atâta forță și acel lucru de neînlocuit care se numește viață”.