Acțiunea are loc într-un sat suburban de lângă Moscova, într-o vară neobișnuit de caldă și sufocantă din 1972. Pensionarul Pavel Evgrafovici Letunov, un bărbat în vârstă (are 72 de ani), primește o scrisoare de la cunoștința sa de multă vreme Asya Igumnova, de care era îndrăgostit de mult timp de la școală. Împreună au luptat pe Frontul de Sud în timpul Războiului Civil, până când soarta a divorțat în cele din urmă în diferite direcții. La fel de bătrână ca Letunov, locuiește în apropiere de Moscova și îl invită să-l viziteze.
Se dovedește că Asya l-a găsit citind nota lui Letunov în revista despre Sergey Kirillovich Migulin, comandantul cazacului, un mare lider militar roșu din epoca civilă. Migulin era neoficial soțul ei. Lucrând ca dactilograf în sediu, ea l-a însoțit în campanii militare. Avea un fiu de la el. În scrisoare, ea își exprimă bucuria că Migulin, o persoană strălucitoare și complexă, a fost îndepărtată de stigmatul rușinos al unui trădător, dar este surprinsă că Letunov a fost cel care a scris nota, pentru că a crezut și în vinovăția lui Migulin.
Scrisoarea evocă multe amintiri în Letunov. Era prieten cu Asya și cu vărul ei Volodya, a cărei soție, Asya, a devenit imediat după revoluție. Pavel a vizitat de multe ori casa lor, îl cunoștea pe tatăl lui Asya, un avocat cunoscut, mama ei, fratele mai mare Alexei, care a luptat de partea albilor și a murit în curând în timpul retragerii din Denikin. Odată, când schiau cu unchiul Pavel, revoluționarul Shura Danilov, care s-a întors recent de la munca grea sibiană, un bandit Gribov a ieșit la ei, ținând tot spațiul în spaimă, iar Volodya, speriat, scutut s-a grăbit. Atunci nu a putut să se ierte pentru această slăbiciune, așa că chiar și-a împachetat lucrurile și a plecat pentru mama sa în Kamyshin. Atunci Igumnovii au avut o conversație despre frică și Shura a spus că fiecare persoană are secunde de ars, întunecând mintea fricii. El, Shura, în viitorul comisar, chiar și în cele mai dificile situații, se gândește la soarta fiecărei persoane, încearcă să reziste spumei sângeroase care ascunde ochii - cruzimea fără sens a terorii revoluționare. El ascultă argumentele profesorului stanitsa Slaboserdov, care îi convinge pe comandanții detașamentului din Oțel că este imposibil să acționezi cu cazacii doar prin violență, îndemnându-i să privească înapoi istoria cazacilor.
Memoria lui Letunov reînvie în sclipiri vii separat de episoade de vârtejul evenimentelor din acei ani care au rămas cel mai important pentru el și nu numai pentru că era tinerețea lui, ci și pentru că soarta lumii era decisă. A fost intoxicat de un timp puternic. Lava roșie-fierbinte a istoriei curgea, iar el se află în interiorul ei. A fost o alegere sau nu? Se poate întâmpla altfel sau nu? "Nu se poate face nimic. Puteți ucide un milion de oameni, răsturnați regele, aranjați o mare revoluție, aruncați în aer jumătate din lume cu dinamită, dar nu puteți salva o singură persoană. "
Volodya din satul Mikhaylinskaya a fost tăiată de Albă din gașca lui Filippov împreună cu alți revoluționari. Asya Letunov a fost apoi găsită inconștientă, violată. Curând, Migulin a apărut aici, sărind special din cauza ei. Un an mai târziu, Pavel vizitează apartamentul lui Igumnov din Rostov. El vrea să-l informeze pe Asa, care se recuperează după tifoid, că Migulin a fost arestat împreună cu întregul său sediu din Bogaevka aseară. Letunov însuși a fost numit grefier. El argumentează cu mama lui Asya despre revoluție, iar la acea vreme unitățile din Denikin s-au despărțit în oraș, iar un ofițer cu soldați apare la Igumnov. Acesta este prietenul lor. Se uită bănuitor la Letunov, care poartă un sacou comisar din piele, dar mama lui Asya, cu care aproape că au înjurat, îl ajută să-i spună ofițerului că Pavel este vechiul lor prieten.
De ce a scris Letunov despre Migulin? Da, pentru că acel timp nu a fost trăit pentru el. În primul rând a început să se deranjeze de reabilitarea Migulinului, studiază arhive de mult timp, deoarece Migulin i se pare o figură istorică de excepție, înțelegând intuitiv multe lucruri care au găsit în curând confirmare. Letunov consideră că căutarea sa are o importanță deosebită nu numai ca o perspectivă asupra istoriei, ci și ca o atingere a adevăratului, care „a ajuns inevitabil în zilele noastre, reflectată, refractată, devenită lumină și aer ...”. Cu toate acestea, Asya a surprins într-adevăr un punct dureros: Letunov se confruntă și cu o vină secretă față de Migulin - în timpul procesului, el a cerut sincer să admită participarea lui Migulin la răscoala contrarevoluționară. Asta, ascultând opinia generală și mai devreme credea în vinovăția lui.
Migulin Letunov, în vârstă de patruzeci și șapte de ani, pe atunci nouăsprezece ani, era considerat un bătrân. Drama comorului, în trecutul comandantului armatei, locotenent colonel, a constat în faptul că mulți nu numai că au invidiat faima și popularitatea lui în creștere, dar, cel mai important, nu au avut încredere în el. Migulina s-a bucurat de un mare respect din partea cazacilor și a urii șefilor, a luptat cu succes împotriva albilor, dar, așa cum mulți credeau, nu a fost un adevărat revoluționar. În apelurile sale fervente, pe care le-a distribuit printre cazaci, și-a exprimat înțelegerea personală a revoluției sociale, părerile sale despre justiție. S-au temut de o revoltă sau, probabil, au făcut-o în mod deliberat în așa fel încât să-l enerveze și să-l provoace pe Migulin la un discurs contrarevoluționar, i-au trimis comisari precum Leonty Shigontsev, care erau gata să toarne sânge pe Don și nu voiau să asculte niciun argument. Migulin a dat peste Shigontsev când era membru al comitetului revoluționar raional. Acest tip ciudat, care credea că umanitatea ar trebui să abandoneze „sentimentele, emoțiile”, a fost hacked nu departe de satul unde se afla sediul cadavrului. Suspiciunea ar putea cădea asupra Migulinei, întrucât se opunea adesea comisarilor „falsi comuniști”.
Migulin a urmărit neîncrederea și Letunov însuși, așa cum își explică el însuși comportamentul său la acea vreme, a făcut parte din această neîncredere generală. Între timp, Migulin a fost împiedicat să se lupte și într-o situație în care albii mergeau din când în când în ofensivă, iar situația de pe front era departe de a fi favorabilă, era dornică de luptă pentru a apăra revoluția și era furios pentru că bățurile erau puse în roțile lui. Migulina este nervoasă, se grăbește și în cele din urmă nu se ridică în picioare: în loc să meargă la Penza, unde este chemat cu o intenție de neînțeles (bănuiește că vor să-l aresteze), cu o mână de trupe subordonate lui, Migulin începe să-și croiască drum în față. Pe parcurs, este arestat, judecat și condamnat la moarte. În discursul său înflăcărat la proces, el spune că nu a fost niciodată rebel și că va muri cu cuvintele „Trăiască revoluția socială!”
Migulina este amnistiată, retrogradată, devine șeful departamentului funciar al Comitetului Executiv, iar două luni mai târziu i se dă din nou un regiment. În februarie 1921 i s-a acordat ordinul și a fost numit inspector șef al cavaleriei armatei roșii. În drum spre Moscova, unde a fost chemat să obțină acest post onorabil, sună în satul său natal. În acel moment, Donul este neliniștit. Cazacii ca urmare a surplusului de îngrijorare, în unele locuri, rebeliunile izbucnesc. Pe de altă parte, Migulina este una dintre cele care nu pot să nu intre în luptă și nu apără apărarea altcuiva. Zvonul spune că s-a întors la Don ca să-i molesteze pe rebeli. Migulina, după ce a ascultat poveștile cazacilor despre atrocitățile comercianților de alimente, înjură figuri locale, promițând că va merge la Lenin la Moscova și va povesti despre atrocități. I s-a atribuit o untură, înregistrând toate declarațiile sale, iar în final este arestat.
Cu toate acestea, chiar mulți ani mai târziu, figura Migulinei nu este încă înțeleasă pe deplin de Letunov. Acum nu este sigur că scopul comandantului, când a vorbit în mod arbitrar cu frontul, nu a fost o revoltă. Pavel Evgrafovici vrea să afle unde s-a mutat în august al XIX-lea. El speră ca un martor viu al evenimentelor, persoana cea mai apropiată de Migulin, Asya Igumnova să-i poată spune ceva nou, să arunce lumină și, prin urmare, în ciuda slăbiciunii și a bolilor sale, Letunov merge la ea. El are nevoie de adevăr și, în schimb, bătrâna spune după o lungă tăcere: „Îți voi răspunde - nu am iubit niciodată pe nimeni în viața mea lungă și obositoare ...” Și Letunov însuși, aparent căutând adevărul, uită de propriile greșeli și de propria sa vinovăție. Justificându-se, el îl numește „întunecarea minții și ruperea sufletului”, care este înlocuit de uitare pentru conștiință.
Letunov se gândește la Migulin, își amintește trecutul și totuși pasiunile fierb în jurul lui. În satul cooperativ de cabană de vară, unde locuiește, casa a fost eliberată după moartea proprietarului, iar copiii adulți Pavel Yevgrafovici îi cer să vorbească cu președintele consiliului de administrație Prikhodko, deoarece familia lor a crescut din spațiu de mult timp, Letunov este o persoană binemeritată care a trăit aici mult. varsta. Cu toate acestea, Pavel Evgrafovici evită să vorbească cu Prikhodko, un fost junker, un escrocher și un om în general, care, de asemenea, își amintește foarte bine cum Letunov l-a demachiat de la petrecere. Letunov trăiește dincolo, amintirea iubitei sale soții, care a fost dor cu mult, nu cu mult timp în urmă. Copiii, cufundați în treburile gospodărești, nu-l înțeleg și nu sunt deloc interesați de căutările sale istorice, chiar cred că el și-a pierdut mințile și îi aduc un psihiatru.
Actualul său chiriaș, Oleg Vasilievici Kandaurov, revendică și casa vacantă, o persoană reușită, plină de energie și plictisitoare, care dorește să ajungă „la tot pasul” în toate. Are o călătorie de afaceri în Mexic, are o mulțime de probleme urgente, în special obținând un certificat medical pentru călătorie și două preocupări principale - despărțindu-se de amanta sa și de aceeași casă, pe care ar trebui să o primească cu orice preț. Kandaurov nu vrea să lipsească nimic. Știe că vecinii săi din dachas nu-l favorizează cu adevărat și este puțin probabil să-l susțină, dar nu va renunța: reușește să cumpere un alt solicitant pentru casă - nepotul fostului său proprietar, are și un acord cu Prikhodko. Cu toate acestea, când totul pare să fie rezolvat, îl sună din clinică, oferindu-i să treacă un al doilea test de urină. Deodată, s-a descoperit că Kandaurov avea o boală gravă și, probabil, incurabilă, care i-a anulat călătoria de afaceri în Mexic și toate acestea. Elementul vieții nu curge deloc în direcția în care oamenii se străduiesc să-l direcționeze. La fel și cu satul de vacanță - străinii vin la „Volga” negru, cu un dosar roșu în mâini, iar fiul lui Ruslan, Letunov, reușește să afle de la șofer că vor construi o pensiune în loc de vechile dachas aici.