Julius încearcă să o găsească pe Lucinde unde obișnuia să o vadă - în camera ei, pe canapeaua lor - și, neștiind-o, începe să poarte o conversație ciudată cu ea, lipsită de un anumit conținut, apoi se predă voinței fanteziilor sale, apoi recurge la ajutor. foile pe care le-a scris cândva, păstrate de mâinile ei grijulii. În acest aflux de imagini, el dorește în primul rând să găsească cuvinte și culori care să descrie bucuria și dragostea care îl leagă de ea, acea armonie în adâncurile în care se cufundă, fără a-și deschide brațele. „Nu mai pot spune„ iubirea mea ”sau„ dragostea ta ”, scrie el,„ sunt amândouă la fel și s-au contopit într-una, fiind în egală măsură iubire și reciprocitate ”.

Unul dintre „visele lui trezite” îl numește „Alegoria Insolenței”. În grădina iscusită cultivată reușește să depășească monstrul dezgustător care a sărit brusc asupra lui; învins, se transformă într-o broască obișnuită și cineva care stă în spatele lui îi numește fantoma. „Aceasta este opinia publică”, spune el, „și eu sunt Wit”, în urma noului său însoțitor, Julius vede scene amuzante și instructive în care, pe lângă patru tineri, Insolența ia parte, la început, înspăimântând-o pe Julia cu aspectul său sfidător și îndrăzneț, Delicatul , Decență, Modestie; se plimbă prin pajiștile verzi create de marea fantezie vrăjitoare și ei înșiși sunt aduși la viață de voința ei. Își schimbă măștile, apoi își dezvăluie fețele adevărate; dar tocmai Insolența cu independența și intuiția sa este cea care ne atrage rătăcitorul din ce în ce mai mult. Începe să se numească „fiul iubit al lui Wit”, la fel cum un cavaler, rătăcind în căutarea aventurii, își spune: „Eu sunt fiul iubit al fericirii”.

„Societatea”, îi spune lui Lucinde într-una din conversațiile lor ulterioare, „este un haos care ar trebui armonizat, poate doar cu ajutorul spiritului, dacă nu glumesc și păcălind în jurul elementelor pasiunii, atunci se îngroașă în mase și obscure impenetrabile. toate". Anii tinerești ai Iuliei ar putea servi drept o excelentă ilustrare atât a fidelității acestei teze, cât și a propriei constanțe în urma lui. În acei ani, gândul lui era într-o fermentare constantă; în fiecare moment era gata să întâlnească ceva extraordinar. Nimic nu-l putea lovi, și cel puțin toată moartea lui. Fără muncă și fără scop, a rătăcit între lucruri și oameni, ca un om care așteaptă cu uimire ceva de genul acesta, de care depinde fericirea lui. Totul l-ar putea seduce și totuși nimic nu-l putea satisface.

Mai mult decât atât, nici una din manifestările de prolejă nu putea deveni pentru el un obicei inalienabil, căci în el exista atâta dispreț cât frivolitatea. Până la urmă, acest dispreț l-a îndepărtat de tovarășii săi actuali; își amintea de prietenul adolescenței sale, o fată blândă, sublimă și inocentă; grăbit să se întoarcă la ea, el a găsit-o deja formată, dar la fel de nobilă, grijulie și mândră ca înainte. El a decis să o posede, cu dezgust, respingând cele mai mici considerente de moralitate; dar când aproape a ajuns la a lui, un curent subit de lacrimi l-a răcit și i-a trezit în suflet ceva asemănător. După aceea, a scufundat din nou un timp în fostul său mod de viață; dar în curând în acest vârtej de distracții a întâlnit o altă fată pe care voia să o posede nedivizibil, în ciuda faptului că a găsit-o printre cei care aparțin aproape tuturor tuturor; era aproape la fel de vicioasă ca și nevinovată și, de obicei, în relațiile sale cu bărbații, îndeplinind ceea ce considera că este datoria ei, rămânea complet rece; dar Julius a avut norocul să-i facă plăcere și ea a devenit brusc atașată de el mai mult decât se poate exprima în cuvinte. Poate pentru prima dată a încetat să-i mai placă mediului care până acum o satisfăcuse complet. Julius a simțit acest lucru și a fost fericit pentru asta, dar nu a putut depăși complet disprețul pe care l-au inspirat profesia și depravarea ei. Când i-a spus că va fi tatăl copilului ei, el s-a considerat înșelat și a părăsit-o. Slujitorul ei l-a chemat la ea; după multă convingere, l-a urmat; era întuneric în biroul ei, el s-a agățat de ea - și a auzit o respirație adâncă, care s-a dovedit a fi ultima; uitându-se la el însuși, a văzut că era în sânge. În plină de disperare, ea i-a făcut numeroase răni, cele mai multe fiind fatale ... Acest incident l-a umplut de groază și aversiune față de prejudecățile publice. El a reprimat pocăința prin mândrie, care a fost intensificată doar prin sentimentul unui dispreț mai nou și mai durabil pentru lumea pe care o simțea în sine.

Cu toate acestea, timpul a trecut și a întâlnit o femeie care l-a eliberat de această boală. Ea a combinat amabilitatea și artisticul cu autocontrolul și curajul; îndumnezeind-o, el nu se considera îndreptățit să încerce să încalce fericirea familiei sale; sentimentul pentru ea a devenit pentru spiritul său un focal puternic și fundament al unei lumi noi. Și-a dat din nou în seamă o chemare la arta divină; și-a dedicat pasiunea și tinerețea operei înalte a artistului și, treptat, o mare de inspirație a înghițit curentul sentimentului său de dragoste.

Cu toate acestea, s-a întâmplat că a întâlnit un tânăr artist care, ca și el, s-a închinat cu pasiune pentru frumos. Au petrecut doar câteva zile împreună, iar Lucinda s-a predat pentru totdeauna, dezvăluindu-i întreaga adâncime a sufletului ei și toată puterea, naturalețea și sublimitatea care pândeau în ea. Multă vreme a numit pasiune ceea ce a simțit pentru ea și tandrețe ceea ce i-a dat; a strălucit peste doi ani înainte să-și dea seama că era iubit la infinit și se iubea cu nu mai puțin de forță. Iubirea, își dădu seama, nu era doar o nevoie interioară secretă a infinitului; ea este în același timp plăcerea sacră de a împărtăși intimitatea. Doar în răspunsul „dvs.”, fiecare „Eu” poate simți pe deplin unitatea sa infinită.

Cea mai înaltă manifestare a minții nu este să acționezi după intenția cuiva, ci să te răsfeți în sufletul fanteziei și să nu interferezi cu amuzamentul tinerei mame cu copilul ei. Lasă omul să se închine iubitului, mamei - copilului și tuturor - omului etern. Și sufletul va înțelege plângerea privighementului și zâmbetul nou-născutului și va înțelege sensul a tot ceea ce este scris cu scrisori secrete în flori și stele; sensul sacru al vieții, precum și limbajul etern al naturii. Nu va putea niciodată să părăsească acest cerc magic și tot ceea ce creează sau pronunță va suna toate ca o romantică uimitoare despre secretele minunate ale lumii copiilor a zeilor, însoțite de o muzică fermecătoare de sentimente și decorate cu o viață dulce înfloritoare, plină de sens profund.