Naratorul își amintește de prietenul său, pe care l-a pierdut în urmă cu patruzeci de ani. Narațiunea este la prima persoană.

Toți băieții din vechea curte din Moscova au studiat la două școli din apropiere, dar Yura nu a avut noroc. În anul când a mers la studii, a existat un număr mare de studenți, iar unii dintre copii au fost trimiși la o școală îndepărtată de acasă. Acesta era un „teritoriu străin”. Pentru a evita o luptă cu localnicii, băieții au mers la și de la școală cu o companie mare. Doar pe „teritoriul lor” s-au relaxat și au început să joace mingi de zăpadă.

În timpul unuia dintre luptele cu zăpada, Yura a văzut un băiat necunoscut - stătea pe margine și zâmbea timid. S-a dovedit că băiatul locuiește în pridvorul lui Yury, doar părinții lui l-au „plimbat” în grădinița bisericii toată copilăria, departe de companiile proaste.

A doua zi, Yura l-a implicat pe băiat în joc, iar în curând el și Pavlik s-au împrietenit.

Ce rezervă de personalitate avea acest băiat, atunci tânărul ‹…› dacă a reușit să intre în sufletul unei alte persoane atât de ferm.

Înainte de a-l întâlni pe Pavlik, Yura „era deja ispitită în prietenie” - avea un prieten din copilărie, frumos, tuns ca o fată, Mitya - „cu inimă slabă, sensibilă, sfâșietoare, capabilă de izbucniri isterice de furie”.„Mitya a moștenit darul cuvântului grozav” de la avocatul tatălui său și l-a folosit atunci când Yura a observat că un prieten era gelos pe el sau trist.

Absurditatea și disponibilitatea constantă a lui Mitin pentru o ceartă păreau Yura „o afiliere indispensabilă a prieteniei”, dar Pavlik i-a arătat că există o prietenie diferită, reală. La început, Yura l-a patronat pe băiatul timid, „l-a introdus la lumină” și treptat toată lumea a început să-l considere principalul din această pereche.

De fapt, prietenii nu erau dependenți unul de celălalt. În comunicare cu Mitya, Yura s-a obișnuit cu „concilierea morală” și, prin urmare, codul moral al lui Pavlik era mai strict și mai curat.

Iertarea trădării nu este foarte diferită de trădarea în sine.

Părinții au avut grijă de Pavlik doar în copilărie. După maturizare, a devenit complet independent. Pavlik și-a iubit părinții, dar nu i-a permis să-și controleze viața, iar ei au trecut la fratele său mai mic.

Pavlik nu a încheiat niciodată un acord cu conștiința, din cauza căruia prietenia sa cu Yura s-a încheiat aproape odată. Datorită unui îndrumător, Jura știa foarte bine limba germană încă din copilărie. Profesorul l-a iubit pentru „adevărata pronunție din Berlin” și nu a cerut niciodată temele, mai ales că Jura a considerat-o mai puțin decât demnitatea lui să-l învețe. Dar odată un profesor l-a chemat pe Yura la tablă. Jura nu a aflat poezia pe care i-a atribuit-a fost absent de câteva zile și nu știa ce i s-a cerut. Justificând, el a spus că Pavlik nu l-a informat despre temele sale. De fapt, Yura însuși nu a întrebat ce i s-a cerut.

Pavlik a considerat acest lucru ca o trădare și nu a vorbit cu Yura un an întreg.A încercat de nenumărate ori să facă pace cu el fără să clarifice relația, dar Pavlik nu a dorit acest lucru - a disprețuit soluțiile de rezolvare și nu a avut nevoie de Jura, așa cum a dezvăluit într-o lecție de germană. Reconcilierea a avut loc când Pavlik și-a dat seama că prietenul său s-a schimbat.

Natura prieteniei este diferită de cea a iubirii. Este ușor să iubești pentru nimic și este foarte greu de iubit.

Pavlik era un băiat „mental”, dar părinții lui nu i-au furnizat un „teren de reproducere”. Tatăl lui Pavlik era un ceasornicar și era interesat exclusiv de ceasuri. Mama lui părea a fi o femeie care „nu știa că tipografia a fost inventată”, deși frații ei, chimist și biolog, erau oameni de știință de seamă. Cultul cărților a domnit în familia Jura, iar Pavlik avea nevoie de el ca de aer.

În fiecare an, prietenii deveneau mai apropiați unul de celălalt. Întrebarea „Cine să fie?” stătea în fața lor mult mai devreme decât în ​​fața semenilor lor. Băieții nu au avut dependențe pronunțate și au început să se caute singuri. Pavlik a decis să urmeze pe urmele unuia dintre faimosii lui unchi. Prietenii au gătit polonezul de încălțăminte, care nu a dat strălucire, iar cerneala roșie, a murdărit totul, cu excepția hârtiei.

Dându-și seama că chimiștii nu s-ar rezolva, băieții au trecut la fizică și după aceea - la geografie, botanică și inginerie electrică. În timpul pauzelor, au învățat să se echilibreze, ținând diferite obiecte pe nas sau bărbie, ceea ce o îngrozea pe mama Yurinei.

Între timp, Yura a început să scrie povești, iar Pavlik a devenit actor în scena amatorilor. În cele din urmă, prietenii și-au dat seama că aceasta a fost chemarea lor. Yura a intrat în departamentul de scenografie al Institutului de Artă Cinematografică.Pe de altă parte, Pavlik a „eșuat în regie”, dar anul viitor a trecut examenele nu numai la VGIK, ci și la alte două institute.

În prima zi a războiului, Pavlik a mers pe front, iar Yura a fost „respinsă”. Curând a murit Pavlik. Germanii au înconjurat detașamentul său, care stătea în clădirea consiliului satului și s-au oferit să se predea. Pavlik nu trebuia decât să ridice mâinile, iar viața lui va fi salvată, dar s-a dovedit și a ars viu cu soldații.

Au trecut patruzeci de ani, iar Yura mai are pe Pavlik visând. Într-un vis, se întoarce din față în viață, dar nu vrea să se apropie de un prieten, să vorbească cu el. După ce s-a trezit, Yura își trece viața, încercând să găsească vinovăția în ea care merită o astfel de execuție. Începe să i se pară că este vinovat de tot răul care se întâmplă pe pământ.

Toți suntem de vină unul pentru celălalt și de o sută de ori mai puternici - pentru morți. Și trebuie să ne aducem mereu aminte de această greșeală a noastră, - poate atunci cel mai sfânt vis va deveni realitate: ‹...› readuce pe cei plecați înapoi ...

Odată ce un prieten l-a invitat pe Yura la o căsuță de vară pe care tocmai o cumpărase - să meargă la ciuperci. Mergând prin pădure, Yura se năpusti pe urmele unor bătălii de lungă durată și deodată își dădu seama că undeva aici a murit Pavlik. Pentru prima dată, el a crezut că în consiliul satului înconjurat de inamic, „nu moartea se întâmpla, ci ultima viață a lui Pavlik”.

Responsabilitatea noastră unul față de celălalt este mare. În orice moment, ne poate chema o persoană muribundă, un erou, o persoană obosită sau un copil. Va fi un „apel pentru ajutor, dar și pentru proces”.