Yakov Aratov locuia pe Shabolovka într-o casă mică de lemn cu mătușa sa Platonida Ivanovna, Platosha, așa cum o chema tatăl său. Avea 25 de ani, dar trăia izolat, era angajat în fotografie, era prieten doar cu Kupfer, un german rusificat, care era atașat sincer de Aratov. Pentru aceasta, Platosha i-a iertat o oarecare aroganță și o veselie zgomotoasă. Tot mai mult, Iacob a mers la tatăl său. El a trăit, de asemenea, în singurătate, s-a angajat în chimie, mineralogie, entomologie, botanică și medicină, a fost cunoscut drept un război, considerându-se strănepotul lui Bruce, în onoarea căruia și-a numit fiul, și a fost înclinat spre tot ceea ce este misterios și mistic. Iacov a moștenit această trăsătură a lui, a crezut în secrete care pot fi uneori percepute, dar imposibil de înțeles. El credea în știință. În viață, a studiat la Facultatea de Fizică și Matematică, dar a plecat.
Și totuși, Kupfer l-a scos odată pe Aratov la un concert în casa unei prințese georgiene familiare. Dar nu a stat mult în seara aceea. În ciuda acestui lucru, data viitoare Kupfer l-a ademenit pe prințesă, lăudând talentul de primă clasă al unei anumite Klara Milich, despre care încă nu s-au hotărât: Viardo ea sau Rachelle. - Are ochi negri? Întrebă Aratov. "Da, ca cărbunele!" S-a dovedit că o văzuse deja pe această fată cu prințesa. Avea nouăsprezece ani, era înaltă, frumos construită, cu un ten frumos întunecat, grijuliu și aproape pupa. Au luat-o foarte bine, s-au apucat mult timp și s-au auzit tare.
În timpul cântării, Aratov a crezut că ochii ei negri au fost întotdeauna întoarsi spre el. Acest lucru a continuat mai târziu, când a citit de la Eugene Onegin. Lectura ei, la început cam grăbită, din cuvintele „Întreaga mea viață a fost o garanție a unei întâlniri credincioase cu tine” a devenit expresivă și plină de sentiment. Ochii ei cu îndrăzneală și se uitau direct la Aratov.
La scurt timp după concert, omul de livrare i-a adus lui Aratov o notă care îl invita să vină cam pe la cinci pe bulevardul Tverskaya. Este foarte important.
La început a decis ferm să nu meargă, dar la trei și jumătate a plecat pe bulevard. După ce s-a așezat o perioadă pe o bancă cu gânduri la un străin misterios, deodată a simțit că cineva s-a apropiat și a stat în spatele lui. Clara Milic era confuză, scuzându-și curajul, dar voia să-i spună atât de multe.
Aratov s-a simțit brusc enervat: la sine, la ea, la data ridicolă și la această explicație în rândul publicului. Iritarea a dictat o mustrare uscată și tensionată: „suveran milostiv”, „sunt chiar surprins”, „pot fi util”, „sunt gata să vă ascult”.
Clara era speriată, jenată și întristată: „Am fost înșelată în tine ...” Fața ei înroșită brusc a luat o expresie malefică și îndrăzneață: „Cât de stupidă este întâlnirea noastră! Ce prost sunt! .. Da, și tu ... ”Ea a râs și a dispărut repede.
Au trecut două-trei luni. Și apoi, într-o zi, a citit în Moskovskiye Vedomosti un mesaj despre sinuciderea din Kazan a artistului talentat și favoritului public Klara Milich. Motivul, potrivit zvonurilor, a fost iubirea nefericită. Kupfer a confirmat că acest lucru este adevărat. Dar ziarul minte, nu există cupide: era mândru și impregnabil Hard, ca o piatră. Doar infracțiunea nu s-ar fi îndurat. S-a dus la Kazan, s-a familiarizat cu familia. Numele ei adevărat este Katerina Milovidova, fiica unui profesor de desen, un bețiv și un tiran acasă.
În noaptea aceea, Aratov a visat că se plimbă pe stepa goală. Deodată a apărut un nor subțire în fața lui, devenind o femeie în haine albe. Avea ochii închiși, fața albă și mâinile îi atârnau nemișcate. Fără să se aplece în spate, ea s-a așezat pe o piatră ca un mormânt și Aratov, îndreptându-și mâinile pe pieptul lui, s-a așezat lângă ea. Dar ea s-a ridicat și s-a dus și nici măcar nu s-a putut mișca. Se întoarse, ochii erau vii, iar chipul i-a prins viață. Ea i-a dat semn. Era Clara: „Dacă vrei să știi cine sunt eu, mergi acolo!”
Dimineața a anunțat Platoul că va merge la Kazan.Acolo, din conversațiile cu văduva Milovidova și cu sora lui Klara, Anna Aratov, a aflat că Katya a fost încăpățânată, de bunăvoință și mândră încă din copilărie. Tatăl disprețuit pentru beție și mediocritate. Tot ce avea era foc, pasiune și contradicție. Ea a spus: "Nu voi întâlni pe nimeni pe care vreau ... dar nu am nevoie de alții!" - "Ei, ce se întâmplă dacă te întâlnești?" „Voi lua o întâlnire.” - „Și dacă nu o obțineți?” - Ei bine, atunci ... mă voi omorî. Deci nu sunt în formă ”.
Anna a respins hotărât chiar și gândul dragostei nefericite ca fiind cauza morții surorii sale. Iată jurnalul ei, există un indiciu de dragoste nefericită acolo?
Din păcate, Aratov a dat imediat un astfel de indiciu. El a implorat-o pe Anna pentru un jurnal și o carte foto, promițând să-l întoarcă și a plecat la Moscova.
Acasă, în biroul său, a simțit că acum este în puterea lui Clara. El și-a luat cartonașul foto, l-a mărit, l-a adaptat la un stereoscop: figura a primit o oarecare aspect de corporeitate, dar nu a ajuns în sfârșit la viață, ochii tuturor au privit în lateral. Părea să nu i se dea. Și-a amintit cum spunea Anna despre ea: neatinsă. Asta i-a dat puterea asupra lui, de asemenea neatinsă. Gândul la nemurirea sufletului l-a vizitat din nou. "Moartea, unde este înțepătura ta?" - a spus în Biblie.
În întunericul serii, acum i se părea că aude vocea Clarei, simte prezența ei. Odată ce a reușit să desprindă cuvântul „trandafiri” dintr-un flux de sunete, încă o dată - cuvântul „eu”; părea ca un vârtej moale să treacă prin cameră, prin ea, prin ea. Pata ușii, care albea pe întuneric, se mișcă și apăru o figură albă de sex feminin - Klara! Pe capul ei se află o coroană de trandafiri roșii ... El s-a ridicat. Înaintea lui era mătușa lui într-o șapcă și într-un pulover alb. A devenit îngrijorată când i-a auzit țipetele în vis.
Imediat după micul dejun, Aratov s-a dus la Kupfer și a spus că Klara a băut deja otravă în teatru, înainte de primul act, și a jucat ca niciodată. Și de îndată ce perdeaua a căzut, ea imediat, pe scenă, și a căzut ...
În noaptea de după o vizită la un prieten, Aratov a visat că este proprietarul unei moșii bogate. Este însoțit de manager, un om mic, învârtit. Aici ajung la lac. Există o barcă de aur lângă țărm: nu este o plăcere să călărești, va naviga singură. El intră în ea și vede acolo o creatură asemănătoare maimuței care ține un pachet de lichid întunecat în laba ei. "Nu-i nimic! - strigă din partea managerului de mal. - Aceasta este moartea! Să ai o călătorie plăcuta!" Deodată, un vârtej negru intervine cu tot, iar Aratov o vede pe Clara, în costum de teatru, ridicând o sticlă pe buze sub strigătele „bravo”, iar vocea nepoliticosă a cuiva spune: „Ah! te-ai gândit că totul s-a terminat? Nu, aceasta este o tragedie! ”
Aratov s-a trezit. Lumina de noapte este aprinsă. Prezența lui Clara se face simțită în cameră. El este din nou în puterea ei.
- Clara, ești aici?
- Da! - se aude ca răspuns.
- Dacă ești exact aici, dacă înțelegi cât de amărât mă pocăiesc că nu am înțeles, te-am îndepărtat - vino! Dacă acum sunteți sigur că eu, care încă nu iubeam și nu cunoșteam o femeie singură, după moartea ta s-a îndrăgostit de tine, - vino!
Cineva s-a apropiat repede de el din spate și a pus o mână pe umăr. Se întoarse și pe fotoliul său văzu o femeie în negru, cu capul întors în lateral, ca într-un stereoscop.
- ... Întoarce-te spre mine, uită-te la mine, Clara! - Capul se întoarse liniștit spre el, pleoapele s-au deschis, o expresie pupa a dat loc unui zâmbet.
- Sunt iertat! - cu aceste cuvinte Aratov a sărutat-o pe buze.
Alergând în țipătul lui Platosch l-a găsit plângând.
În seara următoare aștepta nerăbdător. Ea și Clara se iubesc. Sărutul acela îi străbătea încă trupul cu un fior rapid. Altă dată, îl va poseda ... Dar până la urmă, ei nu pot trăi împreună. Ei bine, trebuie să mori ca să fii cu ea.
Seara a avut febră, iar Platonida Ivanovna a rămas tânguită pe un scaun. În miezul nopții, un țipăt strălucitor o trezi. Yasha se întinse din nou pe podea. El a fost ridicat și dat jos. În mâna dreaptă era o încuietoare de păr negru feminin. A făcut ravagii, a vorbit despre căsătoria lui perfectă, că acum știe ce este plăcerea. Revenind o secundă, a spus: „Nu plânge, mătușă.Nu știți că iubirea este mai puternică decât moartea? ” Și un chip zâmbitor îi strălucea pe față.
