La 11 iulie 1856, o notă lăsată de un oaspete ciudat a fost găsită în camera unuia dintre marile hoteluri din Petersburg. Nota spune că despre autorul său vor auzi în curând pe Liteiny Bridge și că nu ar trebui să aibă suspiciuni. Circumstanțele devin clare foarte curând: noaptea, un bărbat trage spre podul Liteiny. Capacul său de împușcare este prins de apă.
În aceeași dimineață, o domnișoară stă și coase la o căsuță de pe insula Kamenny, cântând un cântec viu și îndrăzneț francez despre oameni muncitori pe care cunoștințele îi vor elibera. Numele ei este Vera Pavlovna. Slujnica îi aduce o scrisoare, după ce a citit despre care Vera plângea Pavlovna, acoperindu-și chipul cu mâinile. Tânărul care a intrat încearcă să o calmeze, dar Vera Pavlovna este de neconceput. Ea respinge un tânăr cu cuvintele: „Ești în sânge! Sângele lui este pe tine! Nu este vina ta - sunt singură ... ”Scrisoarea primită de Vera Pavlovna spune că scriitorul părăsește scena pentru că îi iubește prea mult pe„ amândoi ”...
Denumirea tragică este precedată de povestea de viață a lui Vera Pavlovna. Copilăria ei a trecut la Sankt Petersburg, într-o clădire cu mai multe etaje de pe Gorokhovaya, între Sadovaya și podul Semenovsky. Tatăl ei, Pavel Konstantinovici Rozalsky - administratorul casei, mama lui dă bani pe cauțiune. Singura preocupare a mamei sale, Marya Alekseevna, în legătură cu Verochka: să se căsătorească rapid cu bogații. O femeie cu ochi scurti și supărată face tot posibilul pentru asta: invită o profesoară de muzică la fiica ei, o îmbracă și chiar duce la teatru. În curând, fiul proprietarului, ofițerul Storeshnikov, este observat de o fată frumoasă, și apoi decide să o seducă. În speranța de a-l face pe Storeshnikov să se căsătorească, Marya Alekseevna cere ca fiica ei să-i sprijine, dar Verochka refuză acest lucru în toate felurile posibile, înțelegând adevăratele intenții ale femeii. Reușește cumva să-și înșele mama, prefăcându-se că îl îndrăgostește pe iubit, dar acest lucru nu poate continua mult timp. Poziția lui Verochka în casă devine complet insuportabilă. Se rezolvă într-un mod neașteptat.
Un profesor și student absolvent de medicină Dmitry Sergeyevich Lopukhov a fost invitat la fratele lui Verochkin, Feda. La început, tinerii se feresc unul de celălalt, dar apoi încep să vorbească despre cărți, despre muzică, despre un mod corect de a gândi și în curând se vor simți ca unul pe altul. Aflând despre suferința fetei, Lopukhov încearcă să o ajute. El își caută locul ca guvernantă, ceea ce i-ar oferi lui Verochka posibilitatea de a trăi separat de părinții ei. Dar căutarea nu are succes: nimeni nu vrea să-și asume responsabilitatea pentru soarta fetei dacă ea fuge de acasă. Apoi, studentul îndrăgostit găsește un alt mod: cu puțin înainte de sfârșitul cursului, pentru a avea suficienți bani, își părăsește studiile și, după ce a luat lecții private și a tradus un manual de geografie, face din Verochka o ofertă. În acest moment, Verochka a avut primul ei vis: se vede eliberată dintr-un subsol umed și întunecat și discută cu o frumusețe uimitoare care se numește iubire pentru oameni. Verochka promite frumusețea că va lăsa mereu alte fete din pivnițe, închise în același mod în care a fost închisă.
Tinerii închiriază un apartament, iar viața lor merge bine. Adevărat, relațiile lor par a fi străine de proprietar: „dragi” și „dragi” dorm în camere diferite, nu intră unul pe altul decât după ce bat, nu se arată unul fără celălalt fără haine etc. Verochka reușește cu greu să-i explice amantei că ar trebui să fie o relație între soți dacă aceștia nu vor să se deranjeze reciproc.
Vera Pavlovna citește cărți, dă lecții particulare, conduce o gospodărie. Curând a început o afacere proprie - un atelier de cusut. Fetele lucrează într-un atelier nu sunt închiriate, dar sunt coproprietarii acestuia și primesc partea lor din venit, cum ar fi Vera Pavlovna. Ei nu numai că lucrează împreună, dar își petrec timpul liber împreună: merg la picnicuri și vorbesc. În al doilea vis, Vera Pavlovna vede un câmp pe care cresc urechi de porumb. Ea vede în acest domeniu și murdărie - sau mai bine zis, două murdărie: fantastică și reală. Mizeria reală este îngrijirea celor mai necesare (de exemplu, mama lui Vera Pavlovna a fost întotdeauna împovărată), iar urechile de porumb pot ieși din ea. Murdărie fantastică - grijă de superflu și inutile; nimic bun nu crește din el.
Soții din Lopukhov au adesea cel mai bun prieten al lui Dmitri Sergheievici, fostul său coleg de clasă și persoana apropiată spirituală a lui - Alexander Matveevich Kirsanov. Amândoi „și-au pavat drumul cu sânii, fără legături, fără cunoștințe”. Kirsanov este un om cu voință puternică, curajos, capabil atât de acțiune decisivă, cât și de sentimente subtile. Luminează conversațiile cu singurătatea lui Vera Pavlovna, când Lopukhov este ocupat, o duce la Operă, pe care amândoi o iubesc. Cu toate acestea, în curând, fără a explica motivele, Kirsanov încetează să mai fie alături de prietenul său, ceea ce îl jignește foarte mult și pe Vera Pavlovna. Nu știu adevăratul motiv al „răcirii” sale: Kirsanov este îndrăgostit de soția prietenului său. El nu reapare în casă doar când Lopukhov se îmbolnăvește: Kirsanov este medic, îl tratează pe Lopukhov și o ajută pe Vera Pavlovna să aibă grijă de el. Vera Pavlovna este într-o consternare completă: simte că este îndrăgostită de prietenul soțului ei. Are un al treilea vis. În acest vis, Vera Pavlovna, cu ajutorul unei femei necunoscute, citește paginile propriului jurnal, care spune că simte recunoștință față de soțul ei, și nu de acel sentiment liniștit, blând, a cărui nevoie este atât de mare în ea.
Situația în care au căzut trei „oameni noi” deștepți și decenți pare insolubilă. În cele din urmă, Lopukhov găsește o cale de ieșire - o lovitură pe podul Liteiny. În ziua în care a fost primită această veste, o veche cunoștință a lui Kirsanov și Lopukhov - Rakhmetov, „o persoană specială”, a venit la Vera Pavlovna. „Natura superioară” a fost trezită în el de către Kirsanov, la vremea sa, care l-a introdus pe elevul Rakhmetov în cărțile „care ar trebui citite”. Provenind dintr-o familie înstărită, Rakhmetov a vândut moșia, a distribuit banii savanților săi și duce acum un stil de viață aspru: parțial pentru că consideră imposibil pentru sine să aibă ceva pe care o persoană simplă nu îl are, parțial din dorința de a-și cultiva caracterul. Deci, într-o zi, decide să doarmă pe unghii pentru a-și testa abilitățile fizice. Nu bea vin, nu atinge femeile. Rakhmetov este adesea numit Nikitushka Lomov pentru că a umblat de-a lungul Volga cu colibele pentru a se apropia de oameni și a câștiga dragostea și respectul oamenilor obișnuiți. Viața lui Rakhmetov este învăluită într-un mister cu o natură clar revoluționară. Are multe de făcut, dar toate acestea nu sunt treburile lui personale. El călătorește în Europa, intenționând să se întoarcă în Rusia peste trei ani, când „are nevoie” să fie acolo. Acest „exemplu al unei rase foarte rare” diferă de „oameni sinceri și cuminți”, prin faptul că este „motorul motoarelor, sarea sării pământului”.
Rakhmetov îi aduce lui Vera Pavlovna o notă de la Lopukhov, după ce a citit care devine calmă și chiar veselă. În plus, Rakhmetov îi explică lui Vera Pavlovna că disimilitatea personajului ei cu cel al lui Lopukhov a fost prea mare, motiv pentru care a ajuns la Kirsanov. Calmată după o discuție cu Rakhmetov, Vera Pavlovna pleacă la Novgorod, unde peste câteva săptămâni va fi căsătorită cu Kirsanov.
Diferența dintre personajele lui Lopukhov și Vera Pavlovna este menționată și într-o scrisoare pe care o primește în curând de la Berlin. el a avut o înclinație pentru singurătate, ceea ce nu a fost în niciun fel posibil în timpul vieții sale cu sociabila Vera Pavlovna. Astfel, afacerile de dragoste sunt aranjate plăcerii comune. Familia Kirsanov are aproximativ același stil de viață ca și familia Lopukhov. Alexander Matveevici lucrează mult, Vera Pavlovna mănâncă cremă, face baie și este angajată în ateliere de cusut: acum are două dintre ele. În același mod, există camere neutre și neutre în casă, iar soții pot intra în camere neutre doar după ce bate. Dar Vera Pavlovna observă că Kirsanov nu numai că îi oferă stilul de viață care îi place, și nu numai că este pregătit să-și întoarcă umărul în perioadele dificile, dar este interesat și de viața ei. El înțelege dorința ei de a face ceva, „care nu poate fi amânat”. Cu ajutorul lui Kirsanov, Vera Pavlovna începe să studieze medicina.
Curând are un al patrulea vis. Natura în acest vis „revarsă parfum și cântec, iubire și binecuvântare în piept”. Poetul, a cărui frunte și gând este luminat de inspirație, cântă o melodie despre sensul istoriei. Înainte de Vera Pavlovna sunt imagini cu viața femeilor din diferite milenii. Mai întâi, femeia sclavă își ascultă stăpânul printre corturile nomazilor, apoi atenienii se închină femeii, nerecunoscându-i totuși drept egalul lor. Apoi apare imaginea unei doamne frumoase, de dragul căreia un cavaler luptă într-un turneu. Dar el o iubește doar până când devine soția lui, adică sclavă. Apoi Vera Pavlovna vede în locul feței zeiței propriul ei chip. Trăsăturile lui sunt departe de a fi perfecte, dar este luminată de strălucirea iubirii. Marea femeie, pe care a cunoscut-o din primul vis, îi explică lui Vera Pavlovna care este sensul egalității și libertății feminine. Această femeie dezvăluie lui Vera Pavlovna imaginile viitorului: cetățenii din Noua Rusie trăiesc într-o casă frumoasă din fontă, cristal și aluminiu. Muncesc dimineața, se distrează seara și „cine nu a lucrat suficient, nu a pregătit nervii să simtă plinătatea distracției”. Ghidul îi explică lui Vera Pavlovna că acest viitor ar trebui să fie iubit, că tot ceea ce poate fi transferat trebuie lucrat și transferat de la acesta la prezent.
Kirsanovii au mulți tineri, oameni simpli: „Acest tip a apărut recent și se descompun rapid”. Toți acești oameni sunt decenți, muncitori, au principii de viață de nezdruncinat și posedă „practicitate cu sânge rece”. Printre ei, în curând apare familia Beaumont. Ekaterina Vasilyevna Beaumont, nee Polozova, a fost una dintre cele mai bogate mirese din Sankt Petersburg. Kirsanov a ajutat-o odată cu sfaturi inteligente: cu ajutorul său, Polozova a înțeles că persoana de care era îndrăgostită nu era demnă de ea. Apoi, Ekaterina Vasilievna se căsătorește cu un bărbat care se numește agent al companiei engleze Charles Beaumont. Vorbește perfect limba rusă - pentru că se presupune că a locuit în Rusia până la douăzeci de ani. Romanța sa cu Polozova se dezvoltă liniștit: amândoi sunt oameni care „nu fac furie fără niciun motiv”. La o întâlnire între Beaumont și Kirsanov, devine clar că această persoană este Lopukhov. Familiile Kirsanov și Beaumont simt o intimitate atât de spirituală încât se stabilesc curând în aceeași casă și primesc oaspeți împreună. De asemenea, Ekaterina Vasilyevna organizează un atelier de cusut, iar cercul de „oameni noi” devine astfel mai larg.
