Înainte de cititor - „o poveste recentă, compilată pe baza scrisorilor autentice ale participanților săi”.

Tânărul Edmond R ***, fiul unui țăran mare, prosper, este dus în oraș și plasat în ucenicia sa cu artistul, domnul Parangon. Timiditatea tânărului sătean se numește nestingherit în oraș, hainele sale de țărani de vacanță sunt considerate de modă, „unele lucrări” sunt considerate deloc rușinoase, iar proprietarii nu o fac niciodată singuri, dar îl forțează, pentru că, deși nu este un slujitor, este ascultător și plângător, se plânge el se află într-o scrisoare către fratele său mai mare Pierre.

Dar treptat, Edmond se obișnuiește cu viața urbană. Vărul gazdei, fermecătoarea Mademoiselle Manon, care se dispune în casă în absența Madamei Parangon, umilează mai întâi noul student în toate felurile, apoi începe să flirteze deschis cu el. Slujnica din Tienetta, în schimb, îl încurajează constant pe Edmond. Tienetta este fiica unor părinți respectabili, care au fugit de acasă, pentru a nu se căsători cu ea împotriva voinței sale. Iubitul ei, domnul Luazo, a urmat-o și acum locuiește aici, în oraș.

Nenotat, Edmond se îndrăgostește de Mademoiselle Manon; el visează să se căsătorească cu ea. Dorința lui coincide cu intențiile domnului Parangon, căci Manon este iubitul său și așteaptă un copil de la el. După ce s-a căsătorit cu o simplă din sat, domnul Parangon se așteaptă să folosească în continuare locația fetei. Domnul Godet, cu care Parangon îl prezintă pe Edmond, face totul pentru a accelera nunta.

Doamna Parangon se întoarce; frumusețea și farmecul ei fac o impresie de neșters asupra lui Edmond.

Sora lui Edmond Jursül vine în oraș; Madame Parangon o ia sub tutelă și va interfera cu mătușa, venerabila Madame Canon. Văzând că Edmond este pasionat de Mademoiselle Manon, Tienetta, în numele Madame Parangon, îi dezvăluie secretul relației acestei fete cu domnul Parangon. „Ce naștere a orașului!” Zice Edmond indignat.

Cu toate acestea, furia lui trece repede: simte că nu poate face parte cu un oraș care în același timp iubește și urăște. Iar frumoasa Manon, după ce a renunțat la amăgirile ei, îl asigură pe Edmond de sinceritatea sentimentelor ei pentru el și, ca dovadă a iubirii sale, îi dă toate drepturile de a dispune de zestrea ei. Edmond se căsătorește în secret cu Manon, iar ea merge la mănăstire pentru a scăpa de povara de acolo.

Edmond merge în sat pentru a-și vizita părinții. Acolo el o seduce pe verișoara sa Laura. Freetinkerul și libertinul Godet, care a devenit cel mai bun prieten al lui Edmond, îl sfătuiește să se răzbune pe domnul Parangon: să se consoleze cu soția sa. Însă, deocamdată, Edmond este înfricoșat de Madame Parangon.

Doamna Parangon nu-l deranjează pe Edmond să aibă „dragoste reținută” pentru ea, pentru că este sigură că îl poate păstra în limitele corespunzătoare. „Respectul fără margini” pe care Edmond îl are pentru „idealul frumuseții” - doamna Parangon, se transformă treptat în dragoste.

Manon are un fiu, iar domnul Parangon îl duce în sat. Edmond recunoaște că este căsătorit cu Manon. Madame Parangon își iartă vărul și își risipește mângâierile și atenția, precum Yursuli și Tienetge. Manon este imbuibat de idealurile virtuții și nu dorește să-și reînnoiască relația anterioară cu domnul Parangon. „Fericirea adevărată se află doar într-o conștiință clară, într-o inimă fără vlagă, declară ea. Cu ajutorul doamnei Parangon, Tienetta se împacă cu părinții și se căsătorește cu domnul Luazo. Jursul, împreună cu doamna Canon, merge la Paris pentru a-și îmbunătăți educația.

După ce a aflat că Edmond a sedus-o pe Laura, Manon îi scrie o scrisoare supărată lui Godet, acuzându-l că l-a „corupt” pe Edmond și moare. Înainte de a muri, ea își conjurează soțul pentru a se feri de prietenia cu Godet și de farmecul verișoarei sale, Madame Parangon.

Madame Parangon se duce la Paris pentru a-i povesti lui Yursuli despre durerea care i-a înfruntat fratele. Edmond este întristat - mai întâi de moartea soției sale, apoi - de separarea de doamna Parangon. Laura naște un copil al lui Edmond - fiica Lorettei. „Ce nume dulce - tată! Norocos bătrân, îl vei purta fără remușcare, dar pentru mine, bucuriile naturale, chiar la izvoare, sunt otrăvite de o crimă! ... ”- scrie Edmond cu invidie fratelui său, care se căsătorește cu o fată modestă din sat și așteaptă adăugarea familiei.

Godet intră într-o relație criminală cu Laura și o ia pentru întreținere. Folosind absența doamnei Parangon, îl introduce pe Edmond în societatea fetelor, „ferit de prejudecăți” și îl inspiră cu sofisme periculoase, aruncându-l „în abisul necredinței și al dezrădăcinării”. Godet recunoaște că l-a „sedus pe Edmond”, ci doar pentru că „i-a urat fericire”. După ce a învățat lecțiile mentorului său, Edmond, în scrisori adresate madamei Parangon, îndrăznește să-și dezvăluie pasiunea pentru ea. Doamna Parangon nu-și iubește soțul, care o înșală în mod constant, își trăiește propria viață de multă vreme, dar totuși vrea să păstreze o relație curată cu Edmond: „Să expulzăm, frate, din relația noastră tot ceea ce pare a fi relația dintre iubiți. Eu sunt sora ta ... ”De asemenea, o avertizează pe Edmond împotriva influenței corupte a lui Godet.

Edmond arde cu pasiune pentru Madame Parangon. O femeie nefericită, a cărei inimă a fost mult timp plină de dragoste pentru un sătean îndrăzneț, încearcă să reziste atracției lor reciproce. „Este mai ușor pentru mine să mor decât să pierd respectul pentru tine ...” îi scrie ea lui Edmond. Godet sfătuiește cinic secția sa să pună stăpânire pe „fermecătorul fermecător”: după părerea lui, o victorie asupra ei va alunga din inima lui o reverență ridicolă pentru virtutea femeii și va scăpa „satul înecat”; învingând-o pe Madame Parangon, va deveni „cea mai frumoasă molie care flutură în culorile iubirii”. Apoi, fiorul Edmond comite violență împotriva doamnei Parangon. Timp de câteva zile, nefericita victimă se află între viață și moarte. Când se trezește în sfârșit, o îndepărtează irevocabil pe Edmond de la sine. În ora de la curs, se naște fiica ei - Edme-Colette. O scrisoare vine de la Madame Canon - Yursul a fost răpit! Ea „nu și-a pierdut castitatea, ci și-a pierdut inocența ...” Edmond se grăbește spre Paris, contestă marșa jignitoare la un duel, îl rănește, dar, după ce și-a potolit setea de răzbunare, el bandajează imediat rana adversarului său. În timp ce Edmond se ascunde, doamna Parangon intervine în fața familiei Marquis. Drept urmare, bătrânul contele îi promite lui Edmond protecția lui, este primit în lumină, iar doamnele, încântate de frumusețea sa, se grăbesc să-și ordone portretele.

Edmond rămâne la Paris. La început, nu i-a plăcut orașul pentru vanitatea sa, dar treptat se obișnuiește cu viața capitalei și începe să găsească farmec inexplicabil în el. Acționând în mintea lui Edmond, Godet își stinge sentimentele religioase. „O persoană fizică nu cunoaște alt bun în afară de propriul său beneficiu și siguranță; el sacrifică tot ceea ce este în jurul său pentru ei; este dreptul lui; este dreptul tuturor ființelor vii ”, îl instruiește Godet pe tânărul său prieten.

Yursuli are un fiu, marchizul vrea să-l legitimeze căsătorindu-se chiar cu voința familiei. Jursül își respinge oferta, dar este de acord să dea copilul pentru educație părinților marchizului. Bătrânul conte se căsătorește repede cu fiul său cu o moștenitoare înstărită.

Fostii solicitanți ai mâinii lui Yursul o refuză, temându-se că aventura ei va fi făcută publică. Respectător de sora sa, Edmond încearcă să o țină pe calea decenței, dar el însuși merge în amuzament, vizitează fetele accesibile cu cel mai mic cost. Godet, care are „niște păreri” despre Edmond, își mustrează prietenul: „un om care a depășit prejudecățile”, nu ar trebui să-și piardă capul și să se dedice plăcerilor fără sens.

Răpitorul Jursuli îl prezintă pe Edmond tinerei sale soții, iar ea îi poruncește portretul său. Curând devin iubitori. Godet favorizează această legătură: un tânăr aristocrat poate fi util pentru cariera lui Edmond.

Jursul se îndrăgostește de un anume Laguasha, „un om fără mijloace și fără merite” și fuge de acasă cu el. După ce l-a atins, ticălosul o aruncă imediat. După ce a gustat fructele desfrânării, Yursul este de acord să devină o femeie păstrată a marchizului, care este încă îndrăgostită de ea. Mai mult, ea cere acordul soției sale în acest sens și chiar se oferă să împărtășească cu ea banii pe care i-i acordă iubitul. Marșa perversă este încântată de ingeniozitatea și cinismul satului recent. Ghidată de Godet, Jursul devine o curtezană scumpă și, pentru distracție, își seduce propriul frate. Edmond este șocat.

Yursul atinge punctul extrem de cădere: devastat și disgraciat de unul dintre iubitorii ei, este căsătorit cu un transportator de apă. Edmondul indignat îl omoară pe Lagouas - principalul, după părerea sa, vinovatul în nenorocirile surorii sale.

Edmond coboară: locuiește în mansardă, vizitează densuri dezgustătoare. Într-una din aceste instituții, îl întâlnește pe Yursul. Transportatorul de apă a părăsit-o, în cele din urmă a fost împerecheată în cea mai mare deșertare de bază și, în plus, a prins o boală rea. La sfatul lui Godet, Edmond o pune într-un adăpost.

În sfârșit descurajat, Edmond se aruncă și el în desfrânare. După ce l-a găsit cu greu, Godet încearcă să-l înveselească. „Prinde-ți din nou arta și reînnoiește-ți conexiunea cu Madame Parangon”, recomandă el.

Tânărul curtezan Zephyr se îndrăgostește de Edmond. Căsătorindu-se cu un bătrân înstărit Trismegistus, speră să profite de averea lui pentru binele iubitului ei. Curând, Marshmallow își informează soțul că așteaptă un copil de la Edmond; Domnul Trismegistus este gata să recunoască viitorul copil. Mișcat de Zephyr, ea pornește pe calea virtuții și, deși sufletul ei este plin de dragoste pentru Edmond, rămâne credincios soțului ei nobil. Dorind binecuvântări fostului său iubit, ea îl convinge să se unească cu amanta sa iubitoare Parangon, care a devenit recent văduvă. Târziu: Godet găsește o soție pentru Edmond - o bătrână dezgustătoare, dar bogată, iar el, după ce s-a despărțit de Laura, se căsătorește cu nepoata ei nu mai puțin urâtă. După ce s-au căsătorit, ambele femei fac testamente în favoarea soților lor.

Doamna Parangon, după ce a găsit-o pe Yursul, o ia de la adăpost. Zefira naste un fiu; O întâlnește pe doamna Parangon.

Sub pretextul tratamentului, Godet își otrăvește soția și soția lui Edmond. Acuzați de crimă, Edmond și Godet se opun arestării celor care păreau să îi aresteze; Edmond rănește din greșeală pe Zephyr.

La tribunal, Godet, dorind să salveze un prieten, își asumă toată vina pe sine. Este condamnat la moarte, iar Edmond - la zece ani de muncă silnică și i-a tăiat mâinile.

Marșovul văduv îi oferă din nou lui Yursuli să se căsătorească cu el pentru a-și legitima fiul. Cu aprobarea doamnei Parangon Jursul acceptă oferta. După ce își îndeplinește mandatul, Edmon scapă de prietenii care îl așteaptă și pornește să rătăcească: vizitează mormintele părinților săi, îi admiră pe copiii fratelui său de departe. Văzându-l pe Yursul în trăsura marchizului, decide că sora sa a pornit din nou pe calea viciului și o înjunghie. După ce a aflat despre greșeala sa tragică, Edmond devine disperat. Zvonul spune că nu mai este în viață.

Dintr-o dată, în biserica satului, unde locuiește fratele lui Edmond, Pierre, apare un tablou: un bărbat care arată ca un bolnav Edmond înjunghie o femeie care surprinde în mod surprinzător de Yursul. În apropiere sunt alte două femei care seamănă cu Zephyra și cu doamna Parangon. „Cine ar putea aduce această imagine, dacă nu chiar mizerabilul însuși?” - întreabă Pierre.

Fiica doamnei Parangon și fiul lui Zefira, prin înclinație reciprocă, intră în căsătorie. Marshmallow primește o scrisoare pocăitoare de la Edmond: „Adu-mă, tu, toți cei care m-ai iubit, disprețuiește-mi sentimentele! Disprețuiți umbra unui om care a supraviețuit și, cel mai important, aflați că toate pierderile de care a suferit recent nu au fost vina lui, ci au fost rezultatul fostei sale licențe. ” Edmond pocăit solicită protecția copiilor a căror naștere a fost asociată cu o crimă. din păcate, avertismentul său a fost întârziat: doi fii s-au născut deja din legătura incestuoasă dintre Edme-Coletta și Cefire.

Răspunzând la apelul doamnei Parangon, Edmond păcălit vine la fostul său iubit, iar în cele din urmă combină o căsătorie legală.

Dar fericirea lui Edmond este scurtă: în curând cade sub roțile unei trăsuri în care călărește fiul lui Yursuli și tânăra lui soție și moare într-o agonie cumplită. În urma lui, Lady Parangon incoloră moare.

„Crimele nu rămân nepedepsite. Manon, precum și domnul Parangon, au fost pedepsiți de o boală dureroasă, Kara Gode a fost și mai severă, mâna dreaptă a Celui Înalt l-a pedepsit pe Yursul; persoana foarte apreciată era afectată de persoana pe care o iubea; Edmond însuși, mai degrabă slab decât criminal, a primit conform faptelor sale; Marchizul și prima sa soție au căzut sub loviturile flagelului unui înger luptător. Dumnezeu este corect. ”

Lovit de o afecțiune fatală, Zephyren moare. După ce a aflat că soțul ei era fratele ei în același timp, Edme-Coletta a murit, încredințând copiilor unchiului Pierre.

Îndeplinind ultima voință a doamnei Parangon și Zephyra, Pierre construiește un sat model pentru urmașii genului P ***. „Având în vedere cât de dăunător pentru moralitate să rămână în oraș”, fondatorii satului au interzis pentru totdeauna membrilor familiei P *** să trăiască în oraș.