Naratorul este o pisică, doar o pisică care nu are nume. Nu știe cine sunt părinții săi, el își amintește doar cum un pisoi s-a urcat în bucătăria unei case în căutarea hranei, iar proprietarul a luat milă și l-a adăpostit. Era Kusyami - un profesor de școală. De atunci, pisoiul a crescut și s-a transformat într-o pisică mare pufoasă. Se luptă cu slujnica, se joacă cu copiii stăpânului, se năpustește pe stăpân. Este inteligent și curios. Proprietarul, în care trăsăturile lui Natsume sunt clar vizibile, este adesea închis în biroul său, iar gospodăria îl consideră foarte harnic și doar pisica știe că proprietarul adesea doarme mult timp, fiind îngropat în cartea deschisă. Dacă pisica ar fi bărbat, cu siguranță ar deveni profesor: este atât de plăcut să dormi. Este adevărat, proprietarul susține că nu este nimic mai nerecunoscător decât munca profesorului, dar, potrivit pisicii, el este pur și simplu atras. Proprietarul nu strălucește cu talente, ci preia totul. Apoi compune un haiku (trei versuri), apoi scrie articole în engleză cu multe erori. Odată ce decide să se angajeze serios în pictură și scrie astfel de tablouri încât nimeni nu poate stabili ce este descris pe ele.
Prietenul său Matei, pe care pisica îl consideră un critic de artă, îl citează ca exemplu pe proprietarul, Andrea del Sarto, care a spus că este necesar să descriu ceea ce este în natură, indiferent de situație. În urma sfaturilor înțelepte, Kusimi începe să deseneze o pisică, dar pisicii nu îi place propriul portret. Kusimi se bucură că, grație unei declarații a lui Andrea del Sarto, a înțeles adevărata esență a picturii, dar Meitei recunoaște că glumea, iar artistul italian nu a spus nimic de genul acesta. Pisica consideră că, deși Meitei poartă ochelari într-un cadru de aur, însă insolența și neînfășurarea este ca și pisica vecină Kuro. Pisica este supărată că nu i s-a dat un nume: este evident că va trebui să-și trăiască toată viața în această casă fără nume. Pisica are o iubită - pisica Mikeko, de care gazda are cu adevărat grijă: se hrănește delicios și dă cadouri. Dar odată ce Mikeko se îmbolnăvește și moare. Stăpâna ei bănuiește că pisica, care a venit să o viziteze, a infectat-o cu ceva și, temându-se de răzbunare, el încetează să plece departe de casa lui.
Din când în când vine Kusyami fostul său student, care a devenit adult și chiar a absolvit universitatea - Kangetsu. De data aceasta l-a invitat pe proprietar la o plimbare. Orașul se distrează mult: a căzut Port Arthur. Când Kusyami părăsește Kangetsu, pisica, după ce a compromis oarecum regulile decenței, mănâncă bucăți de pește rămase pe farfuria Kangetsu: profesorul este sărac, iar pisica nu este foarte hrănită. Pisica discută cât de dificil este psihologia umană de înțeles. El nu poate înțelege atitudinea stăpânului față de viață: fie râde de această lume, fie vrea să se dizolve în ea, fie a abandonat în general toate lucrurile lumești. Pisicile sunt mult mai simple în această privință. Și cel mai important, pisicile nu au niciodată lucruri atât de inutile ca jurnalele. Oamenii care trăiesc o viață dublă, precum Kusysy, pot avea nevoie, cel puțin într-un jurnal, de a exprima acele aspecte ale naturii lor care nu pot fi afișate, la pisici întreaga lor viață este naturală și autentică, precum un jurnal.
Otis Tofu vine la Kusi cu o scrisoare de recomandare din partea lui Kangetsu, care împreună cu prietenii săi au organizat un club de recitare. Tofu îi cere lui Kusiami să devină unul dintre patronii cercului și, după ce a aflat că acest lucru nu implică nicio responsabilitate, este de acord: este gata să devină chiar membru al conspirației antiguvernamentale, cu excepția cazului în care aceasta implică probleme inutile. Tofu povestește cum Matei l-a invitat la un restaurant european pentru a gusta totimambo, dar ospătarul nu a putut înțelege ce fel de fel de mâncare este și pentru a ascunde confuzia, a spus că acum nu există produse necesare pentru a-l găti, dar în viitorul apropiat, poate va aparea. Matei a întrebat din ce se face toti-mambo în restaurantul lor - nu din Nihong (Togi Mambo este unul dintre poeții din grupul Nihong), iar ospătarul a confirmat că da, era din nihong. Această poveste este foarte amuzată de Kusyami.
Kangeiu și Meitei vin să-i ureze lui Kusimi un An Nou fericit.El spune că l-a vizitat pe Tofu. Matei își amintește că odată, la sfârșitul anului vechi, așteptat toată ziua să vină Tofu și, fără a aștepta, a plecat la plimbare. Din întâmplare, a venit pe un ciot de pin. Stând sub acest pin, a simțit o dorință de a se agăța, dar s-a simțit jenat în fața lui Tofu și a decis să se întoarcă acasă, să discute cu Tofu, apoi să se întoarcă și să se spânzure. Acasă, a găsit o notă de la Tofu, unde și-a cerut scuze că nu a venit din cauza unor probleme urgente. Matei a fost încântat și a decis că acum puteți merge în siguranță și să vă spânzurați, dar când a fugit la pinul prețios, s-a dovedit că cineva îl bătuse deja. Așa că, întârziat doar un minut, a supraviețuit.
Kangetsu spune că i s-a întâmplat și o poveste incredibilă înainte de Anul Nou. El a cunoscut-o pe tânăra doamnă N la o petrecere, iar câteva zile mai târziu s-a îmbolnăvit și și-a repetat numele în delir. După ce a aflat că tânăra domnișoară N era bolnavă periculos, Kangetsu, mergând de-a lungul podului Azumabashi, s-a gândit la ea și a auzit deodată vocea ei chemându-l. A crezut că a auzit acest lucru, dar când țipătul s-a repetat de trei ori, și-a încordat voința, a sărit sus și s-a repezit în jos de pe pod. Și-a pierdut cunoștința, iar când a ajuns, a aflat că îi este foarte frig, dar hainele erau uscate: se dovedește că a sărit greșit nu în apă, ci în cealaltă parte, în mijlocul podului. Oricât ar fi încercat Maitei să afle despre tânăra în cauză, Kangetsu nu a numit-o. Proprietarul a povestit și o poveste amuzantă. Soția i-a cerut să o ducă la teatru ca cadou de Anul Nou. Kusimi și-a dorit cu adevărat să-și facă soția fericită, dar nu i-a plăcut nici o piesă, și cealaltă, iar pe a treia îi era teamă să nu primească bilete. Dar soția a spus că dacă ajungeți nu mai târziu de patru ore, atunci totul va fi în ordine. Proprietarul a început să se adune în teatru, dar a simțit un fior. Spera să se recupereze până la ora patru, dar de îndată ce i-a adus o ceașcă de medicament la gură, a început să se simtă greață și nu a putut să o înghită. Însă, imediat ce au trecut patru ore, greața proprietarului a trecut imediat, a putut să bea medicamentul și s-a recuperat imediat. Dacă medicul ar fi venit la el cu un sfert de oră mai devreme, el și soția lui ar fi reușit să meargă la teatru și era deja prea târziu.
După moartea lui Mikeko și o ceartă cu Kuro, pisica se simte singură și numai comunicarea cu oamenii îi luminează singurătatea. De vreme ce crede că s-a transformat aproape într-un bărbat, de acum încolo va povesti doar despre Kangetsu da Meitei. Într-o zi, Kangetsu, înainte de a da o discuție în Societatea Fizică, decide să o citească de Kushi și Meitei. Raportul se numește „Mecanica de spânzurare” și este plin cu formule și exemple. Curând după aceea, soția unui negustor înstărit, doamna Kaneda, vine la Kusyami, a cărei pisică îi dă imediat porecla Hanako (doamna Nose) pentru nasul ei uriaș, care s-a întins, s-a întins, dar a devenit brusc modestă și, hotărând să se întoarcă la fostul său loc, s-a aplecat și a rămas. atârna. A venit să întrebe despre Kangetsu, care se presupune că vrea să se căsătorească cu fiica lor. Fiica ei are fani întunecați, iar ea și soțul ei vor să-i aleagă pe cei mai demni dintre ei. Dacă Kangetsu devine în curând doctor în științe, atunci îi va potrivi. Kusimi și Meitei se îndoiesc că Kangetsu dorește cu adevărat să se căsătorească cu fiica lui Kaneda, mai degrabă, arată un interes imodar față de el. În plus, doamna Nose este atât de arogantă încât prietenii ei nu au nicio dorință de a promova căsătoria lui Kangetsu cu tânăra doamnă Kaneda. Fără să-i spună vizitatorului nimic definit, Kusyami și Matei oftă ușurare după plecarea ei, iar ea, nemulțumită de recepție, începe să-i facă rău lui Kusyami în toate felurile - îi mituiește pe vecinii lui, astfel încât să facă zgomot și să-i înjure sub ferestre. Pisica se strecoară în casa lui Kaneda. El vede că fiica lor capricioasă batjocorind servitorul, părinții ei aroganti, disprețuind pe toți cei mai săraci decât ei.
Noaptea, un hoț intră în casa lui Kusyami. În dormitorul din capul gazdei, ca un sicriu de bijuterii, stă un sertar cu cui.Conține cartofi dulci sălbatici, primiți de proprietari drept cadou. Această casetă atrage atenția hoțului. În plus, mai fură alte câteva lucruri. Depunând plângere la poliție, soțul se ceartă, determinând prețul lucrurilor care lipsesc. Ei discută ce va face hoțul cu cartoful dulce sălbatic: doar gătește sau gătește ciorba. Tatara Sampei, care a adus cartofi dulci în Kusi, îl sfătuiește să devină negustor: comercianții obțin bani cu ușurință, nu ca profesorii. Dar Kusyami, deși urăște profesorii, urăște și mai mult oamenii de afaceri.
Există un război ruso-japonez, iar pisica patriotică visează să formeze o brigadă de pisici consolidată pentru a merge pe front pentru a zgâria soldații ruși. Dar, din moment ce a fost înconjurat de oameni obișnuiți, el trebuie să pună capăt să fie o pisică obișnuită, iar pisicile obișnuite trebuie să prindă șoareci. Ieșind la o vânătoare de noapte, este atacat de șoareci și, fugind de ei, răstoarnă ustensilele de pe raft. Auzind urletul, proprietarul crede că hoții au urcat din nou în casă, dar nu găsește pe nimeni.
Kusimi și Meitei îl întreabă pe Kangetsu care este subiectul disertației sale și dacă o va termina în curând. Kangetsu răspunde că scrie o disertație pe această temă „Influența razelor ultraviolete asupra proceselor electrice din globul ocular al broaștei” și, de vreme ce acest subiect este foarte serios, intenționează să lucreze la ea timp de zece, sau chiar douăzeci de ani.
Pisica începe să facă sport. Sănătatea de invidiat a peștelui îl convinge de beneficiile scăldării pe mare și speră că într-o zi pisicile, ca oamenii, vor putea merge în stațiuni. Între timp, pisica prinde mantia, face exercițiul „alunecare de-a lungul pinului” și execută o „plimbare în jurul gardului”. Pisica începe purici, iar el se duce la baie, ai cărui vizitatori i se par vârcolaci. Pisica nu a văzut niciodată ceva ca o baie și consideră că toată lumea ar trebui să viziteze cu siguranță această instituție.
Kusimi reflectă asupra celei mai mari întrebări care ocupă mintea filologilor: care este „moaful” sau „da-da” al pisicii, cu care soția răspunde la apelul său - interjecție sau adverbe. Soția este nedumerită:
Pisicile măcinează în japoneză? Kusyami explică că aceasta este doar dificultatea și că aceasta se numește lingvistică comparativă. Elevii unui gimnaziu privat din apropiere se deranjează cu kusya, iar filosoful său prieten Dokusen îl sfătuiește să nu cadă sub influența spiritului european de activitate, al cărui dezavantaj este că nu cunoaște limite. Cultura europeană a făcut progrese, dar este o cultură a oamenilor care nu cunosc satisfacția și nu se bazează niciodată pe laurii lor. Dokusen, ca un adept al culturii japoneze, consideră că, indiferent cât de mare un om, el nu va reuși în refacerea lumii, și numai cu el însuși este un om liber să facă ce vrea. Principalul lucru este să înveți să te controlezi, să obții calm calm, perfecționându-ți spiritul într-o pasivitate atotcuprinzătoare. Kusi este îmbogățit de ideile lui Dokusen, dar Matei râde de el: Dokusen este pasiv doar în cuvinte, iar când a avut loc un cutremur în urmă cu nouă ani, s-a speriat atât de tare încât a sărit de la etajul doi.
Poliția prinde un hoț care l-a jefuit pe Kusyami, care merge la departamentul de poliție pentru lucrurile sale. Între timp, soția sa, nepoata de șaptesprezece ani a proprietarului Yukie, își vizitează soția, care îi spune cum să se comporte cu soțul ei. Întrucât spiritul de contradicție este puternic în Kusyami, toți trebuie să vorbim contrariul. De exemplu, când a decis să îi ofere un cadou lui Yukie, ea a spus intenționat că nu are nevoie de o umbrelă - iar el i-a cumpărat o umbrelă. Soția Kusami a vrut să-l asigure și Kusami nu a fost de acord. Când se întoarce de la secția de poliție, soția spune cât de bine s-a descurcat că nu este în siguranță, iar Kusami se opune imediat la ea, promițând că va fi în siguranță începând cu luna următoare.
Kangetsu pleacă în patrie și se căsătorește cu colega sa de țară.Când se întoarce la Tokyo și le povestește prietenilor săi, ei îi este milă de Tofu, care așteaptă nunta lui Kangetsu cu fata Kaneda, a compus deja The Eagle's Song, dar Tofu își redirecționează rapid poezia. După ce a aflat că Kangetsu nu a devenit medic, Tatara Sampei vrea să se căsătorească cu Tomiko Kaneda, iar Kangetsu îi oferă cu plăcere această onoare. Sampei îi invită pe toți la nuntă. Când oaspeții nu sunt de acord cu Kusyami, pisica reflectă asupra vieții lor. "Toți acești oameni par lipsiți de griji, dar bateți pe fundul sufletului și veți auzi un ecou trist." Kotu are peste doi ani. Până acum, el se considera cea mai inteligentă pisică din lume, dar recent a citit raționamentul pisicii Murr și l-au lovit: „Am aflat că pisica Murr a murit cu mult timp în urmă, cu o sută de ani în urmă. Acum, se dovedește, doar ca să mă surprindă, a devenit o fantomă și îmi apare dintr-o altă lume îndepărtată. Această pisică nu știa legile datoriei filiale - odată ce a mers în vizită la mama sa, aducându-i un cadou de pește, dar pe drum nu a putut să o suporte și a mâncat-o el însuși. Aceasta arată că mintea lui nu era inferioară minții omului. Odată, chiar și-a surprins stăpânul scriind poezie. Și dacă un astfel de erou a trăit cu un secol în urmă, o pisică atât de neînsemnată ca mine ar fi trebuit să-și ia rămas bun de la această lumină mult timp și s-a dus în regatul în care nu domnește Nimic. ” Pisica decide să încerce bere și se îmbată. După ce a ieșit în curte, intră într-o cuvă de apă, săpată în pământ. Luptând de ceva vreme, el își dă seama că încă nu poate ieși și se încredințează de soartă. Devine mai ușor și mai ușor pentru el și nu mai înțelege ceea ce trăiește - chin sau binecuvântare și găsește o mare pace, care se dă numai în moarte.