Cititorul întâlnește povestitorul într-un bar din Amsterdam numit Mexico City. Naratorul, un fost avocat care a avut o practică extinsă la Paris, după o perioadă critică din viața sa s-a mutat într-un loc în care nimeni nu-l cunoaște și unde încearcă să abandoneze amintirile sale uneori dificile. Este foarte sociabil și folosește într-un fel barul ca templu, unde face cunoștință cu oamenii care îi plac, le povestește despre viața sa, despre păcatele sale și se asigură aproape întotdeauna că interlocutorii săi îi răspund cu sinceritate și mărturisesc deschis așa cum ar mărturisi la duhovnicul meu.

Jean-Baptiste Clemence, numele fostului avocat, este dezvăluit cititorului despre unul dintre interlocutorii săi zilnici. În timp ce lucra la Paris, s-a specializat în „fapte nobile”, în protejarea văduvelor și a orfanilor, cum spun ei. A disprețuit judecătorii și a simțit un sentiment de satisfacție pentru că a întreprins o cauză dreaptă. Și-a câștigat viața vorbind cu oameni pe care îi disprețuia. Clemence era în tabăra justiției și asta era suficient pentru liniștea lui sufletească. În activitățile sale profesionale, a fost impecabil: nu a acceptat niciodată mită, nu s-a smerit la nicio fraudă, nu i-a flatat pe cei de care depindea bunăstarea sa. În cele din urmă, el nu a luat niciodată plăți de la săraci, a fost cunoscut ca o persoană generoasă și a fost într-adevăr așa, luând anumite bucurii din filantropia sa, nu în ultimul rând printre care se afla gândul la inutilitatea darurilor sale și la foarte probabilă ingratitudine care ar urma. El a numit-o „vârful nobilimii”, chiar și în lucrurile de zi cu zi, el și-a dorit întotdeauna să fie mai înalt decât alții, pentru că numai ridicându-se deasupra celorlalți, este posibil să obțină „priviri entuziaști și urale din mulțime”.

Într-o seară, Clemence, foarte mulțumită de ziua trecută, a mers pe podul Artelor, complet părăsit la acea oră. Se opri să privească râul, un sentiment al forței sale și al completitudinii crește în el. Deodată a auzit un râs liniștit în spatele lui, cu toate acestea, privind în jur, nu a văzut pe nimeni în apropiere. Râsul nu venea de nicăieri, inima lui bătea. Ajuns acasă, își văzu chipul în oglindă, zâmbea, dar zâmbetul i se părea oarecum fals pe Jean-Baptiste. De atunci, i s-a părut că din când în când aude acest râs în sine. Atunci a început totul.

Clemence a început să creadă că o sfoară din el a greșit, că a uitat cum să trăiască. A început să simtă clar comediantul în sine și să înțeleagă că în fiecare zi un singur lucru îl îngrijora: „eu”. Femeile, oameni vii, au încercat să-l prindă, dar nu au reușit. I-a uitat repede și și-a amintit mereu doar despre el însuși. În relația sa cu ei, el a fost ghidat doar de senzualitate. Afecțiunea lor l-a înspăimântat, dar, în același timp, nu a vrut să dea drumul nici unei dintre femeile de la sine, în același timp menținând mai multe legături și făcând multe nefericite. După cum și-a dat seama Clemence mai târziu, în acea perioadă a vieții sale, a cerut de la oameni totul și nu a dat nimic în schimb: a forțat pe mulți, mulți oameni să-l servească și ca și cum i-ar ascunde în frigider, astfel încât să fie mereu la îndemână și să le poată folosi pe după cum este necesar. Când își amintește trecutul, rușinea îi arde sufletul.

Odată într-o noapte de noiembrie, Clemence se întorcea de la amanta lui și mergea pe podul regal. O tânără stătea pe pod. Trecu pe lângă ea. Coborând de pe pod, a auzit zgomotul unui corp uman care se prăbușea în apă. Apoi se auzi un strigăt. El a vrut să alerge pentru a ajuta, dar nu s-a putut mișca, și apoi a crezut că este prea târziu și a trecut încet. Și nu a spus nimănui despre nimic.

În exterior, relațiile sale cu prietenii și cunoscuții au rămas aceleași, dar treptat au fost supărate. Cei încă lăudau sentimentul său de armonie, dar el însuși simțea doar confuzie în sufletul său, părea vulnerabil la sine, dat puterii opiniei publice. Oamenii nu-i mai păreau o audiență respectuoasă, la care era obișnuit, ci judecătorii lui. Atenția lui Clemence s-a accentuat și a descoperit că are dușmani și, în special, printre persoane necunoscute, pentru că s-au arătat enervate de comportamentul său de persoană fericită și mulțumită. În acea zi, când a primit vederea, a simțit toate rănile care i s-au aplicat și și-a pierdut imediat forța. I se părea că întreaga lume începe să râdă de el.

Din acel moment, a început să încerce să găsească răspunsul la aceste ridicole, care sunau de fapt în interiorul lui. El a început să șocheze publicul prelegerilor sale publice despre jurisprudență și să se comporte așa cum nu și-ar permite niciodată să se comporte înainte. Și-a speriat întreaga clientelă. S-a plictisit de femei pentru că nu mai juca cu ele. Apoi, obosit de iubire și de castitate, a decis că nu se poate deda decât la desfrânare - înlocuiește perfect dragostea, oprește ridiculizarea oamenilor și stabilește tăcerea și, cel mai important, nu impune nicio obligație. Alcoolul și femeile de virtute ușoare i-au oferit singura ușurare demnă. Apoi a fost atacat de o oboseală imensă, care încă nu-l lasă. Au trecut câțiva ani. El a crezut deja că a trecut criza, dar și-a dat curând seama că nu a fost așa, strigătul care a sunat pe Sena în noaptea aceea în spatele lui nu s-a oprit și, în orice moment, și-a amintit chiar și după ce Clemence s-a mutat la Amsterdam.

Odată, în barul din Mexico City, a văzut pe perete tabloul „Judecătorii Incoruptați” de Van Eyck, furat din Catedrala St. Bavona Unul dintre obișnuiții sediului său a schimbat-o pentru proprietar cu o sticlă de gin. Această imagine a fost căutată de poliția din trei țări. Clemence l-a convins pe proprietarul înspăimântat să îl depună la el. De atunci, poza este în apartamentul său, el vorbește despre toți interlocutorii săi și fiecare dintre ei îi poate transmite. În mod inconștient, el se străduiește pentru acest lucru, simțindu-și vina inexorabilă în fața acelei fete pe care nu a salvat-o, dându-și seama că acum nu va fi niciodată posibil să o scoată din apă. Iar greutatea pe inimă va rămâne cu el pentru totdeauna.