Cartea este scrisă la prima persoană. Exupery l-a dedicat unuia dintre colegii săi de pilot - Henri Guillaume.
Un bărbat este dezvăluit în lupta cu obstacolele. Pilotul este ca un țăran care cultivă pământul și, astfel, eradică unele dintre secretele sale din natură. Munca pilotului este la fel de fructuoasă. Primul zbor peste Argentina a fost de neuitat: luminile pâlpâiau mai jos și fiecare dintre ele vorbea despre miracolul conștiinței umane - vise, speranțe, iubire.
Exupery a început să lucreze pe linia Toulouse-Dakar în 1926. Piloții experimentați s-au păstrat oarecum înstrăinați, dar în poveștile lor abrupte a apărut o lume de basm din munți cu capcane, scufundări și vârtejuri. „Bătrânii” au susținut cu îndemânare închinarea, care a crescut numai atunci când unul dintre ei nu s-a întors din zbor. Și acum a venit rândul lui Exupery: noaptea s-a dus pe aerodromul într-un autobuz vechi și, ca mulți dintre tovarășii săi, a simțit cum se naște domnitorul în el - omul responsabil pentru poșta spaniolă și africană. Oficialii din apropiere au vorbit despre boli, bani, treburile casnice mărunte - acești oameni s-au încarcerat voluntar în bunăstarea clasei de mijloc, iar un muzician, poet sau astronom nu se va trezi niciodată în sufletele lor întărite. Un alt lucru este un pilot care trebuie să intre într-un argument cu furtuna, munții și oceanul - nimeni nu a regretat alegerea sa, deși pentru mulți acest autobuz a fost ultimul refugiu pământesc.
Dintre tovarășii săi, Exupery cântă, în primul rând, Mermosa - unul dintre fondatorii companiei aeriene franceze Casablanca - Dakar și descoperitorul liniei sud-americane. Mermoz „a condus recunoașterea” pentru alții și, după ce a stăpânit Anzii, a transferat această secțiune lui Guillaume, iar el însuși a preluat domesticirea nopții. El a cucerit nisipurile, munții și marea, care, la rândul său, l-au consumat în mod repetat - cu toate acestea, a ieșit mereu din captivitate. Și după doisprezece ani de muncă, în timpul următorului zbor peste Atlanticul de Sud, a anunțat scurt că oprește motorul din spate dreapta. Toate posturile de radio de la Paris la Buenos Aires stăteau pe un ceas înfricoșător, dar nu mai existau știri de la Mermoz. După ce s-a odihnit pe fundul oceanului, și-a încheiat munca vieții sale.
Nimeni nu va înlocui morții. Și piloții experimentează cea mai mare fericire atunci când cel care este deja îngropat mental se ridică brusc. Acest lucru s-a întâmplat cu Guillaume, care a dispărut în timpul unui zbor peste Anzi. Timp de cinci zile, tovarășii l-au căutat fără succes și nu exista niciun dubiu că a murit - fie toamna, fie de frig. Dar Guillaume a creat un miracol al propriei sale mântuiri, trecând prin zăpadă și gheață. El a spus mai târziu că a îndurat ceva pe care niciun animal nu l-ar fi putut îndura - nu există nimic mai nobil decât aceste cuvinte, care arată măsura măreției unei persoane, determinând adevăratul său loc în natură.
Pilotul se gândește la scara universului și recitește povestea. Civilizația este doar auriu fragil. Oamenii uită că sub picioarele lor nu există un strat adânc de pământ. Un mare iaz nesemnificativ, înconjurat de case și copaci, este afectat de maree. Transformări uimitoare au loc sub un strat subțire de iarbă și flori - doar datorită unui avion pot fi uneori văzute. O altă proprietate magică a aeronavei este aceea că îl duce pe pilot la miezul miraculosului. Cu Exupery, acest lucru s-a întâmplat în Argentina. El a aterizat pe un câmp, fără să bănuiască că va cădea într-o casă fabuloasă și va întâlni două zâne tinere care erau prieteni cu ierburi sălbatice și șerpi. Aceste prințese sălbatice trăiau în armonie cu universul. Ce s-a întâmplat cu ei? Trecerea de la copilărie la starea unei femei căsătorite este plină de erori fatale - poate un prost a dus-o deja pe prințesa în sclavie.
În deșert, astfel de întâlniri sunt imposibile - aici piloții devin prizonieri de nisip. Prezența rebelilor a făcut Sahara și mai ostilă. Exupery a cunoscut povara deșertului din prima călătorie; când avionul său s-a prăbușit lângă un fort fort din Africa de Vest, bătrânul sergent a primit piloții ca ambasadori ai cerului - a plâns când le-a auzit vocile.
În același mod, arabii rebeli ai deșertului au fost șocați când au vizitat Franța, necunoscându-i. Dacă plouă brusc în Sahara, începe o mare migrație - triburi întregi cer trei sute de ligi în căutare de iarbă. Și în Savoia, o umiditate prețioasă s-a stins, ca și cum ar fi dintr-un rezervor scurger. Și vechii lideri au spus mai târziu că zeul francez a fost mult mai generos pentru francezi decât zeul arabilor față de arabi. Mulți barbari au ezitat în credința lor și au ascultat aproape necunoscuți, dar printre aceștia există încă cei care se răzvrătesc brusc pentru a-și recăpăta fosta măreție - un războinic căzut, care a devenit păstor, nu poate uita cum inima îi bătea împotriva unui foc de noapte. Exupery amintește de o conversație cu unul dintre acești nomazi - acest om nu a apărat libertatea (toată lumea este liberă în deșert) și averea (nu există niciunul în deșert), ci propria sa lume secretă. Arabii înșiși au fost fascinați de căpitanul francez Bonnafus, care a făcut raiduri îndrăznețe asupra nomazilor. Existența lui a împodobit nisipurile, căci nu există o bucurie mai mare decât uciderea unui dușman atât de magnific. Când Bonnafus a plecat în Franța, deșertul părea să-și fi pierdut unul dintre poli. Dar arabii au continuat să creadă că va reveni pentru sentimentul pierdut al vitejei - dacă se întâmplă acest lucru, triburile rebele vor primi vestea chiar în prima noapte. Apoi soldații vor conduce în tăcere cămilele spre fântână, vor pregăti o aprovizionare cu orz și vor verifica porțile, apoi vor porni într-o campanie condusă de un sentiment ciudat de ură și dragoste.
Chiar și un sclav poate dobândi un sentiment de demnitate dacă nu și-a pierdut memoria. Arabii au primit numele de scoarță tuturor sclavilor, dar unul dintre ei și-a amintit că numele său era Mohammed și că era șofer de vite în Marrakech. La final, Exupery a reușit să o răscumpere. La început, Bark nu știa ce să facă cu noua sa libertate. Bătrânul negru a fost trezit de zâmbetul copilului - și-a simțit valoarea pe pământ, cheltuind aproape toți banii în cadouri pentru copii. Ghidul său a decis că este înnebunit de bucurie. Și a deținut doar nevoia de a deveni om printre oameni.
Acum nu mai au rămas triburi rebele. Nisipurile și-au pierdut secretul. Dar experiența nu va fi niciodată uitată. Odată ce Exupery a putut să se apropie chiar de inima deșertului - acest lucru s-a întâmplat în 1935, când avionul său s-a prăbușit în pământ, lângă granițele Libiei. Împreună cu mecanicul Prevost, a petrecut trei zile nesfârșite printre nisipuri. Sahara aproape că i-a omorât: suferea de sete și singurătate, mintea lor era epuizată sub greutatea mirajelor. Aproape jumătate de pilot mort și-a spus că nu regretă nimic: a obținut cea mai bună cotă, pentru că a părăsit orașul cu contabilii și a revenit la adevărul țărănesc. Niciun pericol nu l-a atras - iubește și iubește viața.
Piloții au fost salvați de beduin, care li s-a părut o zeitate atotputernică. Dar adevărul este greu de înțeles, chiar și atunci când îl atingi. În momentul deznădejdei supreme, o persoană găsește liniște sufletească - probabil că Bonnafus și Guillaume l-au recunoscut. Oricine se poate trezi din hibernare - aceasta necesită un caz, un sol favorabil sau o comandă imperioasă a religiei. Pe frontul de la Madrid, Exupery a întâlnit un sergent, care a fost cândva un mic contabil în Barcelona - a sunat o dată pentru el, și a intrat în armată, simțindu-și apelul la asta. Ura de război are propriul său adevăr, dar nu vă grăbiți să-i condamnați pe cei care luptă, căci adevărul omului este ceea ce îl face bărbat. Într-o lume care a devenit un deșert, omul tânjește să găsească tovarăși - cei cu care se leagă un obiectiv comun. Poți deveni fericit doar realizând rolul tău cel puțin modest. În mașinile clasei a treia, Exupery a avut ocazia să-i vadă pe muncitori polonezi evacuați din Franța. Întregul popor s-a întors la necazurile și sărăcia lor. Acești oameni arătau ca niște cheaguri urâte de lut - așa că viața lor a fost comprimată. Dar chipul copilului adormit era frumos: arăta ca un prinț de basm, ca un bebeluș Mozart, sortit să-și urmeze părinții prin aceeași presă de ștampilă. Acești oameni nu au suferit deloc: Exuperia a fost chinuită pentru ei, realizând că Mozart ar fi putut fi ucis în toată lumea. Doar Duhul transformă lutul în om.
