Autorul a strâns dovezi orale, propriile observații și lucrări istorice ale vremii sale și, pe baza lor, a recreat viața societății franceze la sfârșitul secolului XVI - prima jumătate a secolului XVII, prezentând-o sub forma unui caleidoscop de nuvele, ale căror eroi erau 376 de personaje, inclusiv persoane încoronate.
Henric al IV-lea, dacă ar fi domnit pe timp de pace, nu ar fi devenit niciodată atât de faimos, pentru că ar fi „îmbrăcat în plăcerile voluptuoase”. Nu a fost prea generos, nu a știut întotdeauna să fie recunoscător, nu a lăudat niciodată pe nimeni, „dar să nu mai vorbim de suveranul care și-ar iubi mai mult poporul”. Iată ce spun despre el: odată ce un reprezentant al celei de-a treia moșii, care dorește să-l adreseze regelui cu un discurs, îngenunchează și se năpustește într-o piatră ascuțită care i-a provocat o durere atât de mare încât nu o poate suporta și strigă: „Căpătâiul este otrăvitor!” "Excelent!" - exclamă Henry și cere să nu continue, pentru a nu strica gloriosul început al vorbirii. Încă o dată, Henry, trecând printr-un sat în care trebuie să se oprească la prânz, cere să-i sune ceva înțelepciune locală. I se aduce un țăran poreclit Zabavnik. Regele îl așază opus, de cealaltă parte a mesei și îl întreabă: „E departe de femeie la batjocoritor?”. „Da, între ei, suveran, doar o masă stă”, răspunde țăranul. Henry a fost foarte mulțumit de răspuns. Când Heinrich îl numește de Sully pe Superintendentul Finanțelor, Sully se mândrește cu el de un inventar al proprietății sale și se jură că intenționează să trăiască doar dintr-un salariu. Cu toate acestea, Sully începe curând să facă numeroase achiziții. Într-o zi, întâmpinându-l pe rege, Sully se poticnește, iar Henry le spune curtenilor din jurul său că este mai surprins cum Sully nu s-a întins până la înălțimea sa maximă, pentru că din partea magarichului primit de el ar trebui să fie destul de amețit. Henry însuși era, prin natură, un hoț și luă tot ce îi venea la mână; cu toate acestea, a întors ceea ce a fost luat, spunând că, dacă nu ar fi fost rege, „ar fi fost spânzurat”.
Regina Margot a fost frumoasă în tinerețe, deși avea „obrajii ușor înăbușiți și o față oarecum lungă”. Nu mai exista o femeie iubitoare pe lume; pentru note de dragoste, avea chiar o hârtie specială, a cărei margini erau decorate cu „embleme ale victoriilor în domeniul iubirii”. „Purta tansy mare, cu multe buzunare, fiecare conținând o cutie cu inima unui iubit decedat; căci când unul dintre ei murise, ea a avut imediat grijă să-i îmbrace inima. ” Margarita s-a îngrășat rapid și chel foarte devreme, așa că a purtat un chignon, iar în buzunar - păr în plus, astfel încât a fost mereu la îndemână. Se spune că atunci când era tânără, nobilul gascon Salinei s-a îndrăgostit nebun de ea, dar ea nu a răspuns sentimentului său. Și apoi într-o bună zi, când el îi reproșează că este îngrozitor, ea întreabă dacă este de acord să accepte otrava pentru a-și demonstra dragostea. Gasconson este de acord, iar Margarita personal îi oferă cel mai puternic laxativ. Înghite poțiunea, iar regina o încuie în cameră, făcând jură că se va întoarce înainte ca otrava să funcționeze. Salignac s-a așezat în cameră două ore și, de când medicamentul a funcționat, când ușa a fost deblocată, lângă Gascon, „a fost imposibil să stea mult timp”.
Cardinalul de Richelieu a căutat în orice moment să înainteze. S-a dus la Roma pentru a primi rangul de episcop. Tatăl inițiator, îl întreabă dacă a atins vârsta cerută, iar tânărul răspunde afirmativ. Însă, după ceremonie, se duce la tată și îi cere scuze că i-a mințit, „spunând că a atins anii necesari, deși nu i-a atins încă”. Apoi tata a spus că în viitor acest băiat va deveni un „mare necinstit”. Cardinalul îl ura pe fratele regelui și, temându-se că nu va primi coroana, pentru că regele era în stare de sănătate precară, a decis să-i înscrie favoarea reginei Anne și să o ajute în nașterea moștenitorului. Pentru început, el semănă discordie între ea și Louis, iar apoi prin intermediari îi oferă să-l lase să „ia locul regelui de partea ei”. El îl asigură pe regină că, în timp ce este fără copii, toată lumea o va neglija și, întrucât regele, evident, nu va trăi mult timp, va fi trimis înapoi în Spania. Dacă are un fiu din Richelieu, atunci cardinalul o va ajuta să gestioneze statul. Regina „a respins cu hotărâre această propunere”, dar nu a îndrăznit să împingă cardinalul complet, așa că Richelieu a încercat în mod repetat să încerce să ajungă în același pat cu regina. După ce a eșuat, cardinalul a început să o urmărească și chiar a scris piesa „Miram”, în care cardinalul (Richelieu) a bătut cu bastoane personajul principal (Buckingham). Despre cum toată lumea se temea de cardinal, spun o astfel de poveste. Un anumit colonel, un om foarte respectabil, se deplasează pe strada Tickton și simte brusc că este „susținut”. Se aruncă în poarta primei case pe care o întâlnește și se ușurează chiar pe potecă. Un proprietar de locuințe epuizat. Aici slujitorul colonelului declară că stăpânul său servește cardinalului. Cetățeanul și-a dat demisia: „Dacă slujești la Înaltpreasfinția Sa, poți… oriunde vrei”. Aparent, foarte mulți nu le plăceau cardinalul. Astfel, regina mamă (Maria Medici, soția lui Henric al IV-lea), care credea în preziceri, „aproape s-a înnebunit de mânie când s-a asigurat că cardinalul va trăi într-o stare de sănătate foarte lungă”. S-a spus că Richelieu era foarte iubit de femei, dar „se temea de regele, care avea o limbă rea”. Celebra curtezană Marion Delorme a susținut că a vizitat-o de două ori, dar a plătit doar o sută de pistoale, iar ea le-a aruncat înapoi. Odată, cardinalul a încercat să o seducă pe prințesa Maria și a acceptat-o, culcată în pat, dar s-a ridicat și a plecat. Cardinalul era adesea văzut cu muște pe față: „singur nu era suficient”.
Dorind să-l amuze pe rege, Richelieu l-a strecurat pe Saint-Mara, fiul mareșalului Dr. Effia. Regele nu a iubit niciodată pe nimeni atât de scump ca Saint-Mara; l-a numit „prieten amabil”. În timpul asediului de la Arras, Saint-Map îi scria de două ori pe zi regelui. În prezența lui, Louis a vorbit despre toate, așa că a fost în cunoaștere. Cardinalul l-a avertizat pe rege că o astfel de nepăsare se poate termina prost: Saint-Map este încă prea tânără pentru a fi consacrată tuturor secretelor de stat. Saint-Map s-a înfuriat teribil de Richelieu. Dar și mai supărat pe cardinal a fost un anume Fontray, peste al cărui urâțel Richelieu a îndrăznit să râdă. Fontray a participat la un complot care a costat aproape viața lui Richelieu. Când a devenit clar că complotul a fost descoperit, Fontray a avertizat Saint-Mare, dar nu a vrut să scape. El credea că regele va fi condescendent din tinerețe și a admis totul. Cu toate acestea, Louis nu i-a cruțat nici pe el, nici pe prietenul său de Tu: amândoi și-au îndreptat capetele pe schele. Acest lucru nu este surprinzător, deoarece regele i-a plăcut că urăște Saint-Map-ul, iar Saint-Map ura tot ce iubește regele; Au convergent într-un singur lucru - în ura cardinalului.
Se știe că regele, arătând spre Treville, a spus: „Iată un om care mă va salva de cardinal imediat ce o voi dori”. Treville a poruncit muscheterilor de cai care îl însoțeau pe rege peste tot, iar el i-a ridicat. Treville era din Bearn, și-a câștigat din rândurile de juniori. Ei spun că cardinalul a mituit bucătarul lui Trevil: el i-a plătit patru sute de livre de pensie pentru ca ea să-l spioneze pe stăpânul ei. Richelieu nu dorea cu adevărat un rege sub regele în care avea încredere deplină. Prin urmare, l-a trimis pe domnul de Chavigny la Louis, pentru ca acesta să-l convingă pe rege să-l alunge pe Treville. Dar Treville mă servește bine și este devotat mie, a răspuns Louis. Dar cardinalul îți servește bine și este devotat ție, în plus, el este încă necesar pentru stat, a obiectat Chavigny. Cu toate acestea, mesagerul cardinalului nu a făcut nimic. Cardinalul s-a arătat indignat și l-a trimis din nou pe Chavigny regelui, ordonându-i să spună acest lucru: „Suveran, asta trebuie făcut”. Regele se temea neobișnuit de responsabilitate, precum și cardinalul însuși, întrucât acesta din urmă, ocupând aproape toate posturile importante, putea juca cu el o glumă proastă. - Cu un cuvânt, Trevilla a trebuit să scape.
Îndrăgostit, regele Louis a început cu antrenorul său, apoi el a simțit „un penibil pentru canisa”, dar a ars cu pasiune specială pentru de Liuin. Cardinalul s-a temut că regele nu va fi numit Louis-Zaika și „a fost încântat când a apărut șansa de a-l numi Louis cel Just”. Louis a argumentat uneori destul de inteligent și chiar a „triumfat” asupra cardinalului. Dar cel mai probabil, tocmai i-a oferit această mică plăcere. De ceva timp, regele a fost îndrăgostit de domnisoara de onoare a reginei, doamna Otfor, care, însă, nu l-a împiedicat să folosească cuțitele de șemineu pentru a obține o notă din corsajul acestei doamne, întrucât îi era teamă să-i atingă sânul cu mâna. Afacerile de dragoste ale regelui erau în general „uzate”, din cauza tuturor sentimentelor sale, gelozia era cel mai caracteristic pentru el. Era îngrozitor de gelos pe Madame d'Otfort la d'Egillon-Vasse, deși ea îl asigura că el era ruda ei. Și numai atunci când expertul în genealogia doctorului Ozier, știind care era problema, a confirmat cuvintele frumuseții curtene, regele a crezut-o. Cu doamna Dr. Otfor Louis a vorbit adesea „despre cai, câini, păsări și alte subiecte similare”. Și trebuie să spun că regele a fost foarte iubit de vânătoare. Pe lângă vânătoare, „știa să confecționeze pantaloni de piele, niște pâlcuri, plase, arquebuse, montarea unei monede”, a crescut mazăre verde timpurie, a făcut rame de ferestre, a bărbierit bine și a fost, de asemenea, un bun bucătar și grădinar.
