Claude Lantier, artist, s-a spânzurat în studioul său în fața unui tablou neterminat în noiembrie 1870. Soția sa Christine, pozând pentru acest tablou și geloasă dureros de ea, și-a pierdut mintea de durere. Claude trăia într-o sărăcie totală. Nu i-a mai rămas nimic decât câteva schițe: ultima și principală imagine, o capodoperă eșuată, sfâșiată din perete și arsă într-o formă de furie, un prieten al lui Claude Sandoz. În afară de Sandoz și Bongran - celălalt prieten al lui Claude, artist-maestru și rebel academic - niciunul dintre companiile lor nu a fost la înmormântare.

... Toți erau din Plassan și și-au făcut prieteni la colegiu: pictorul Claude, romancierul Sandoz, arhitectul Dubuch. La Paris, Dubuch a intrat cu mare dificultate la Academie, unde a fost supus ridicolului fără milă de prieteni: atât Claude cât și Sandoz au visat la o nouă artă, disprețuind în mod egal modelele clasice și romantismul sumbru, literar al lui Delacroix. Claude nu este doar dotat fenomenal - este obsedat. Educația clasică nu este pentru el: învață să înfățișeze viața așa cum o vede - Paris, piața sa centrală, terasamente ale Senei, cafenele, trecători. Sandoz visează la o sinteză a literaturii și a științei, la o serie de romane gigantice, care ar îmbrățișa și explica întreaga istorie a omenirii. Obsesia lui Claude îi este străină: privește cu spaimă perioadele de inspirație și speranța dau loc impotenței sumbre a prietenului său. Claude muncește, uitând de mâncare și somn, dar nu depășește pescajele - nimic nu-l satisface. Dar întreaga companie de tineri pictori și sculptori - batjocorul ușor și cinic Fazherol, fiul ambițios al magudo masoneriei, criticul prudent Zhori - sunt siguri că Claude va deveni șeful noii școli. Jory a numit-o „școala plein air”. Întreaga companie, desigur, nu se ocupă doar de dispute despre artă: Magudo dezgustă farmacista Matilda cu dezgust, Fazherolles este îndrăgostită de drăguțul cocotier Irma Beko, care petrece timp cu artiștii dezinteresat, care este cu adevărat din dragoste pentru artă.

Claude a umbrit femeile până într-o noapte, nu departe de casa lui de pe terasamentul Bourbon, în timpul unei furtuni, a întâlnit o tânără frumusețe rătăcită - o fată înaltă în negru, care a venit să intre în lectrica bogatei văduve a generalului. Claude nu a avut de ales decât să-i sugereze că va petrece noaptea cu el, dar nu a avut de ales decât să fie de acord. Așezându-l pe invitat în spatele unui ecran și enervat de o aventură bruscă, dimineața Claude privește fata adormită și îngheață: aceasta este natura la care a visat pentru o nouă imagine. Uitând de toate, el începe să-și schițeze sânii mici cu sfarcurile roz, un braț subțire, părul negru desfăcut ... Trezindu-se, ea cu groază încearcă să se ascundă sub foaie. Claude cu greu o convinge să poată mai departe. Au cunoscut tardiv: numele ei este Kristina și abia avea optsprezece ani. Ea are încredere în el: el vede în ea doar un model. Iar când pleacă, Claude admite în mod enervant pentru sine că cel mai probabil nu va vedea niciodată cel mai bun dintre modelele sale și că această circumstanță îl supără serios.

A făcut o greșeală. A venit după o lună și jumătate cu un buchet de trandafiri - semn al recunoștinței ei. Claude poate lucra cu același entuziasm: o schiță, chiar dacă a reușit mai bine decât toate precedentele, nu este suficientă pentru noua sa lucrare. El a decis să înfățișeze o femeie dezbrăcată pe fundalul unei grădini de primăvară, în care cuplurile se plimbă și luptătorii înfrânt. Numele imaginii este deja acolo - doar „Plein Air”. În două ședințe, el i-a scris capul lui Christina, dar nu îndrăznește să-i ceară să pozeze din nou gol. Văzând cum este chinuit, încercând să găsească un model ca ea, într-o seară se dezbrăcă în fața lui și Claude își completează capodopera în câteva zile. Pictura este destinată Salonului Les Miserables, conceput ca o provocare pentru Salonul parizian, care este oficial și neschimbat în preferințele sale. O mulțime se adună în jurul imaginii lui Claude, dar mulțimea râde. Și oricât de mult ne asigură Jory că aceasta este cea mai bună reclamă, Claude este teribil de deprimat. De ce o femeie este goală și un bărbat îmbrăcat? Ce fel de lovituri ascuțite, dure? Doar artiștii înțeleg originalitatea și puterea acestui tablou. Într-o emoție febrilă, Claude țipă despre dispreț față de public, că împreună cu tovarășii săi vor cuceri Parisul, dar se întoarce acasă în disperare. Aici îl așteaptă un nou șoc: o cheie rămâne în ușă, o fată îl așteaptă de două ore ... Aceasta este Kristina, a fost la expoziție și a văzut totul: o imagine în care se recunoaște cu groază și admirație, iar publicul, care consta din de la gălăgioase și scutere. A venit să-l consoleze și să-l încurajeze pe Claude, care, după ce a căzut la picioarele sale, nu mai reține suspine.

... Aceasta este prima lor noapte, urmată de luni de intoxicație. Se redescoperă reciproc. Christine își părăsește generalii, Claude caută o casă în Bennecourt, o suburbie a Parisului, pentru doar două sute cincizeci de franci pe an. Nefiind căsătorit cu Christina, Claude își numește soția și în curând iubitul său fără experiență descoperă că este însărcinată. Băiatul se numea Jacques. După naștere, Claude s-a întors la pictură, dar peisajele lui Bennecourt îl plictiseau deja: visează la Paris. Kristina înțelege că îngroparea în Bennekur este insuportabilă pentru el: cei trei se întorc în oraș.

Claude vizitează prieteni vechi: Magudo este inferior gusturilor publicului, dar își păstrează totuși talentul și puterea, farmacistul este în continuare cu el și a devenit și mai urât; Jory nu câștigă atât de multe critici ca o cronică seculară și este destul de mulțumit de el însuși; Fazherol, furând tablourile lui Claude cu putere și principal, și Irma, îndrăgostiți care se schimbă săptămânal, din când în când se aruncă unul pe celălalt, pentru că nu este nimic mai puternic decât afecțiunea a doi egoisti și cinici. Bon-gran, cel mai mare prieten al lui Claude, un maestru recunoscut care s-a revoltat împotriva Academiei, timp de câteva luni la rând nu poate ieși dintr-o criză profundă, nu vede modalități noi, vorbește despre frica dureroasă a artistului înainte de realizarea fiecărui nou plan, iar în depresia sa, Claude vede cu groază un omagiu chin propriu. Sandoz s-a căsătorit, dar tot primește prieteni joi. Adunați în același cerc - Claude, Dubuch, Fazherol, Sandoz și soția sa Henrietta - prietenii observă cu tristețe că se ceartă fără aceeași fervoare și vorbesc mai mult despre ei înșiși. Legătura a fost ruptă, Claude intră într-o muncă singură: i se pare că acum este într-adevăr capabil să expună o capodoperă. Însă, timp de trei ani la rând, Salonul respinge creațiile sale cele mai bune, inovatoare, izbitoare: un peisaj de iarnă din periferia orașului, Piața Batignolles în luna mai și o priveliște însorită, ca și cum s-ar topi Piața Caruselului în mijlocul verii Prietenii sunt încântați de aceste tablouri, dar pictura ascuțită, cu un accent grosier, sperie juriul Salonului. Claude se teme din nou de inferioritatea sa, se urăște pe sine, nesiguranța lui este transferată lui Christine. Doar câteva luni mai târziu, i s-a prezentat un nou plan - o vedere asupra Senei, cu muncitori și băieți din port. Claude preia o schiță gigantică, scrie repede pânza, dar apoi, ca întotdeauna, într-o situație de nesiguranță, își strica propria lucrare, nu poate aduce nimic până la capăt, strică planul. Nevroza sa ereditară se exprimă nu numai în geniu, ci și în incapacitatea de a fi realizat. Fiecare lucrare terminată este un compromis; Claude este obsedat de o manie a perfecțiunii, creând ceva mai viu decât viața în sine. Această luptă îl duce la disperare: el aparține tipului de genii pentru care orice concesie, orice retragere este insuportabilă. Opera sa devine din ce în ce mai convulsivă, inspirația merge mai repede: fericit în momentul nașterii planului, Claude, ca orice artist adevărat, înțelege toată imperfecțiunea și înjumătățirea oricărei întrupări. Creativitatea devine tortura lui.

Apoi, ea și Kristina, obosite de bârfele vecine, decid în sfârșit să se căsătorească, dar căsătoria nu aduce bucurie: Claude este absorbit în muncă, Kristina este geloasă: devenind soț și soție, și-au dat seama că vechea pasiune murise. În plus, fiul îl enervează pe Claude cu capul său prohibitiv de mare și dezvoltarea lentă: nici mama, nici tatăl nu știu încă că Jacques are un pic în creier. Sărăcia vine, Claude merge la ultima și cea mai grandioasă imagine - din nou o femeie dezbrăcată, personificarea Parisului noaptea, zeița frumuseții și viciul pe fundalul unui oraș strălucitor. În ziua în care, în lumina crepusculului de seară, își vede imaginea sa recent completată și din nou se asigură că a fost învins, Jacques de 12 ani moare. Claude începe imediat să scrie „Copilul mort”, iar Fazherol, simțindu-se vinovat în fața unui tovarăș în vârstă, cu mare dificultate, pune poza în Salon. Acolo, aflat în cea mai îndepărtată sală, înaltă, aproape invizibilă pentru public, părea înfricoșătoare și patetică. Noua lucrare a lui Bongran, Village Funeral, scrisă în pereche pentru nunta sa din Satul timpuriu, nu a fost văzută de nimeni. Dar un fazherol a avut un succes uriaș, atenuând descoperirile din lucrările timpurii ale lui Claude și trecându-le ca ale sale; Fazherol, care a devenit vedeta Salonului. Sandoz se uită lung la prietenii adunați la Salon. În acest timp, Dubyush s-a căsătorit favorabil și nefericit, Magudo și-a făcut farmacistul urât și a devenit complet dependent de ea, Jory s-a vândut, lui Claude i s-a acordat porecla de nebun - toată viața ajunge la un final atât de ingrozitor?

Dar sfârșitul lui Claude a fost mai rău decât și-ar fi putut imagina prietenii. În timpul uneia dintre ședințele dureroase și deja lipsite de sens, când Claude a pictat-o ​​din nou pe Christina nud, nu a mai putut să o suporte. Îngrozitor de gelos pe femeia de pe pânză, s-a repezit la Claude, implorând pentru prima dată în mulți ani să o privească din nou ca pe o femeie. Ea este încă frumoasă, el este încă puternic. În această noapte trăiesc o astfel de pasiune pe care nici măcar nu o știau în tinerețe. Dar în timp ce Christina doarme, Claude se ridică și merge încet la studio, la poza lui. Dimineața, Christina îl vede atârnat de o traversă, pe care el însuși o bătuse în cuie pentru a întări o scară.

... Aerul epocii este otrăvit, spune Bongran Sandozu la înmormântarea unui geniu de la care nu mai rămâne nimic. Cu toții suntem oameni greșiți, iar sfârșitul secolului este de vină pentru tot ceea ce are putregaiul, decăderea, capetele moarte pe toate căile. Arta este în declin, în jurul anarhiei, personalitatea este suprimată, iar secolul, care a început cu claritate și raționalism, se încheie cu un nou val de obscurantism. Dacă nu ar fi fost de frica morții, fiecare artist adevărat ar trebui să se comporte ca Claude. Dar aici, în cimitir, printre sicriele vechi și pământul săpat, Bongran și Sandoz își amintesc că vor avea de lucru acasă - veșnica lor, numai tortura.