1529 an. La răscruce de două drumuri se întâlnesc veri. Henri Maximilian, fiul bogatului negustor Henri Just Just Ligre, are șaisprezece ani: se ocupă de Plutarh și crede ferm că poate concura cu glorie cu Alexandru cel Mare și Cezar. Urăște să stea în magazinul tatălui său și să măsoare pânza cu arshin: obiectivul său este să devină bărbat. Zeno-ul nelegitim are douăzeci de ani: toate gândurile sale sunt ocupate numai de știință și visează să se înalțe deasupra omului, aflând secretele alchimiei.

Zeno s-a născut în Bruges. Mama sa era Hilzonda, sora lui Henri-Just, iar tatăl său era tânărul prelat Alberico de Numi, urmașul unei vechi familii florentine. Frumosul italian l-a sedus cu ușurință pe tânărul flamand și apoi s-a întors la curtea papală, unde îl aștepta o carieră strălucitoare. Trădarea iubitului ei a inspirat-o pe tânăra femeie cu o aversiune față de căsătorie, dar într-o bună zi, fratele ei a prezentat-o ​​lui Simon Adriansen, temut de barbă cenușie, care a introdus-o pe Hilsonda în credința evanghelică. Când la Brugge s-a aflat că Cardinalul Alberico de Numi a fost ucis la Roma, Hilzonda a acceptat să se căsătorească cu Simon, Zenon a rămas în casa unchiului său - tatăl său vitreg nu a putut îmblânzi acest micuț pui de lup.

Henri-Just a dat învățătura nepotului său cumnatului său Bartolome Campanus, canonul Bisericii Sf. Donatus. Unii cunoscuți ai lui Zeno au deranjat rude: s-a împrietenit de bună voie cu frizerul Jan Meyers și țesătorul Kolas Gel. Jan nu știa niciun egal în arta sângerării, dar era bănuit că ar dezmembra în secret cadavrele. Pe de altă parte, Kolas a visat să faciliteze munca producătorilor de țesături, iar Zeno a creat desene ale mașinilor-unelte. În farmacia frizerului și în atelierul țesătorului, școlarul a înțeles ce înțelepciune de carte nu i-a putut da. Cu toate acestea, țesătorii l-au dezamăgit pe tânăr - acești ignoramuri absurde au încercat să-i rupă țesăturile. Odată, casa lui Henri-Just a fost vizitată de prințesa Margarita, căreia îi plăcea frumoasa școlară impudentă: ea și-a exprimat dorința de a-l lua în războiul ei, dar Zenon a ales să se apuce de rătăciri. La scurt timp, Henry Maximilian a urmat exemplul. După ce a eșuat cu fiul său cel mai mare, Henri-Just și-a pus toate speranțele asupra celui mai mic - Philibert.

La început, zvonul despre Zeno nu a scăzut. Mulți au susținut că a înțeles toate secretele alchimiei și medicinei. Au mai spus că el desecă cimitirele, seduce femeile, se confundă cu ereticii și ateii. Se presupune că a fost văzut în cele mai îndepărtate țări - potrivit zvonurilor, el a făcut o avere vânzând secretul focului grec pe care l-a inventat lui Pașa algeriană. Dar timpul a trecut, Zeno a început treptat să fie uitat și doar canonul Campanus își amintea uneori de fostul său student.

Simon Adriansen și Hilsonda au trăit în pace și armonie timp de doisprezece ani. Cei drepți s-au adunat în casa lor - cei cărora le-a fost dezvăluită lumina adevărului. Știrea a răspândit că, în Münster, anabaptiștii au alungat episcopii și consilierii municipali - acest oraș s-a transformat în Ierusalim. Simon, după ce și-a vândut proprietățile, a fugit în Orașul lui Dumnezeu împreună cu soția și fiica cea mică Marta. Curând, fortăreața virtuții a fost înconjurată de trupe catolice. Hans Bockhold, numit anterior după Ioan de Leiden, s-a proclamat rege-profet. Noul Hristos avea șaptesprezece neveste, care serveau ca o dovadă incontestabilă a puterii lui Dumnezeu. Când Simon a plecat să strângă bani pentru o cauză sfântă, Hilzonda a devenit al optsprezecelea. Uluită de extaz, abia observă cum soldații episcopului se repeziră în oraș. Au început execuțiile în masă. Hilzond i-a fost tăiat capul, iar Marta, o slujitoare credincioasă, s-a ascuns până s-a întors Simon. Bătrânul nu i-a reproșat soției decedate cu un cuvânt: în căderea ei, el a dat vina doar pe el însuși. Nu a avut mult timp să trăiască și a încredințat-o pe Marta sorei sale Salome, soția celui mai bogat bancher Fugger.Fata a crescut la Köln împreună cu vărul ei Benedict. Martin Fugger și Juste Liger de la Bruges, veșnici prieteni rivali, au decis să își pună capătul de capital: Benedict urma să se căsătorească cu Philibert. Dar când a început ciuma în Germania, Salome și Benedict au murit. Soția lui Philibert Liger, efectivul Marta. Toată viața a fost chinuită de vinovăție, căci a renunțat la credința evanghelică lăsată de părinți și nu a putut depăși teama care o alungase din patul surorii sale muribund. Doctorul a fost un martor al slăbiciunii ei - un bărbat înalt, subțire, cu părul cenușiu și cu fața nebună.

Zenon s-a mutat de la Köln la Innsbruck. Aici verii s-au întâlnit din nou. Au trecut douăzeci de ani - a fost posibil să facem cont, Henri-Maximilian s-a ridicat la rangul de căpitan: nu a regretat că a plecat de acasă, dar viața nu a mers așa cum a visat-o. Zeno știa multe, dar a ajuns la concluzia că punditurile nu sunt zadarnic arse în joc: pot dobândi o astfel de putere încât să împingă întregul glob în prăpastie - cu toate acestea, rasa umană nu merită o soartă mai bună. Ignoranța merge mână în mână cu cruzimea și chiar căutarea adevărului se transformă într-o mascaradă sângeroasă, așa cum s-a întâmplat în Munster. Zeno nu a tăcut cu privire la necazurile sale: cartea sa „Predicțiile viitorului” era recunoscută ca eretică, așa că trebuia să se ascundă și să-și schimbe constant locul de reședință.

Curând, Henry-Maximilian a murit în asediul Siena. Și Zeno a trebuit să fugă din Innsbruck și a decis să se întoarcă la Bruges, unde nimeni nu-și amintea de el. Ligerii au părăsit mult timp acest oraș - Philibert era acum unul dintre cei mai influenți și bogați oameni din Brabant. După ce s-a numit Sebastian Theus, alchimistul s-a confidat într-un vechi prieten, Jan Meyers, în casa căruia s-a stabilit. La început, Zenon s-a gândit că va rămâne într-un timp scurt în acest refugiu liniștit, dar treptat și-a dat seama că a căzut într-o capcană și a fost sortit să poarte masca altcuiva. El a menținut relații de prietenie doar cu priorul mănăstirii franciscane, a fost singura persoană care a arătat toleranță și o vedere largă. Dr. Theus a fost mai mult îmbrățișat de aversiunea față de oameni - chiar și corpul uman avea multe defecte și a încercat să vină cu un dispozitiv mai perfect. De la o vârstă fragedă, a fost atras de cele trei etape ale Marelui Act alchimistilor: negru, alb și roșu - dezmembrare, recreere și unire. Prima fază a necesitat întreaga sa viață, dar era convins că drumul a existat: după decăderea gândirii și degradarea tuturor formelor, fie moarte autentică, fie întoarcerea spiritului, eliberată și curățată de urâciunea ființei înconjurătoare, va veni.

Slujitoarea pe jumătate nebună Katarina l-a otrăvit pe bătrânul Jan, iar Zeno a fost din nou tentat să rătăcească, dar nu a putut părăsi priorul, murind dureros de inundația din gât. Înfruntarea lui Saturn nu a încântat bine pentru amândoi. Călugării au rămas nesupravegheați. au încălcat din ce în ce mai mult hramul și unii frați s-au răsfățat cu desfrânarea secretă. Deschizând un spital la mănăstire, Zenon i-a luat pe asistenții pe Ciprian, un băiat din sat, care primise tonsură la cincisprezece ani. Vremurile tulburi au atras denunțuri și, după moartea priorului, s-a deschis cazul orgiilor monahale. În timpul interogatoriului cu o dependență, Ciprian și-a acuzat stăpânul de complicitate. Sebastian Theus a fost prins imediat și i-a lovit pe toți, dându-și numele real.

Degeaba Zeno a crezut că a fost uitat. Fantoma, care trăia pe străzile din spate ale memoriei umane, a găsit brusc carne și sânge sub pretextul unui vrăjitor, al unui apostat, al unui cercetaș străin. Călugării slutați au fost executați la miză. La aflarea acestui lucru, Zeno a simțit dintr-o dată o remușcare: ca creator al focului grec, care a ucis sute de mii de oameni, a fost implicat și în atrocitate. Apoi a vrut să părăsească acest iad - pământul. Cu toate acestea, la proces s-a apărat destul de abil, iar opinia publică a fost împărțită: oamenii care sufereau de fraudele lui Philibert și-au răspândit râsul împotriva lui Zeno, în timp ce rudele și prietenii ligenilor au încercat în secret să-i ajute pe acuzat. Canonul Campanus a trimis un mesager către bancher. Dar Martei nu-i plăcea să-și amintească de bărbatul care i-a ghicit strasul, iar Philibert era prea atentă să-și riposteze poziția de dragul unei văr dubioase. Soarta lui Zenon a fost decisă de mărturia lui Katharina, care a declarat că a ajutat-o ​​să-l otrăvească pe Jan Meyers: potrivit ei, nu a putut refuza pe ticălosul, doctorul, care și-a ars carnea cu o poțiune de dragoste. Zvonurile despre vrăjitorie au fost complet confirmate, iar Zeno a fost condamnat să fie ars. Locuitorii din Bruges au așteptat cu nerăbdare acest spectacol. În noaptea de 18 februarie 1569, canonul Campanus a venit la închisoare pentru a-l convinge pe Zeno să aducă pocăința publică și, astfel, să-și salveze viața. Filozoful a refuzat în mod plat. După ce preotul a plecat, a scos o lamă îngustă, ascunsă cu grijă. În ultima clipă, priceperea chirurgului frizer, de care era atât de mândru, a venit la îndemână. După ce i-a tăiat vena tibială și artera radială la încheietura mâinii, a văzut clar cele trei faze ale Faptelor: negrul s-a transformat în verde, s-a transformat în alb pur, albul tulbure s-a transformat în aur crimson, iar apoi bila stacojie s-a zburat chiar în fața ochilor lui Zenon încă reușea să audă pașii temnicerului, dar acum oamenii erau pentru el nu înfricoșător