Un tânăr pe nume Ernest scrie o scrisoare către Doravra, iubita lui, în care povestește despre trecutul său, despre cum, când a văzut-o prima dată, a fost lovit de frumusețea ei, care l-a rănit în inimă. Fata răspunde cu o glumă: din moment ce ochii ei îi provoacă durere, atunci nu trebuie să te uiți unul la altul. Ernest nu pierde însă speranța de reciprocitate, pentru că este promis atât prin similitudinea moravurilor lor, cât și prin părerile frecvent întâlnite ...

Dar frica de iubit supărat cu o neputință excesivă întrerupe fericitele mărturisiri ale lui Ernest și el promite cu umilință să plece pentru totdeauna, luând cu el doar dragoste nefericită. Dorara îi cere în glumă să rămână, iar Ernest, fără să știe dacă să se bucure de această scrisoare sau să vadă în ea indiferența lui Dorava, îi răspunde că este gata să-l supună în toate, chiar și după tăcere pentru totdeauna. Dar el încă nu poate suporta lipsa de reciprocitate. Nu, este mai bine ca el să plece.

Sentimentele lui Ernest nu trec fără răspuns: Dorava își mărturisește dragostea față de el, implorându-l pe „chinuitorul” său să-și păstreze onoarea și, după ce a expulzat pasiunea din inima ei, să devină doar prietena ei. Ca răspuns, Ernest scrie că dacă o persoană este lipsită de sufletul său, îndepărtându-i iubirea, atunci ce rămâne pentru el? Cum putea ea, în virtutea ei, să decidă că el vrea să o seducă ?! Dar dacă Doravra îi poruncește să distrugă toate sentimentele, îndepărtându-și toată speranța, atunci viața lui va muri: se va sinucide. Îngrozită, Doravra încearcă să-l descurajeze pe Ernest. Îl iubește atât de mult, încât este gata să îi aparțină numai până la moartea ei. Dacă Ernest moare, atunci își va lua propria viață. Această admitere îl convinge pe Ernest că este iubit. Fericirea îi copleșește inima, în care, cu toate acestea, va exista întotdeauna un loc pentru reverență virtuoasă.

Incapabil să-și păstreze secretul sentimentele, Doravra scrie despre toate prietenei sale Pulcheria. Sfătuiește să fie atent și să nu uiți de onoare.

Sentimente conflictuale sfâșie sufletul lui Ernest: visul său s-a împlinit, dar acum tânjește mai mult, deși nu va merge niciodată împotriva regulilor prescrise de Dorava. Ca răspuns, Doravra scrie că, dacă Ernest ar fi avut mai multă insolență, el ar fi reușit să-și depășească timiditatea excesivă, insuflată în educație strictă. Dar cum poate ea să învețe să liniștească tulburările inimii care i-ar putea afecta onoarea? Ernest o liniștește pe Doravra lăudând castitatea ei. Cu toate acestea, fericirea completă în dragoste, chiar și pe termen scurt, este atât de importantă pentru inimile iubitoare - de ce se ferește de „sărutările sale inocente”?

În cele din urmă, Ernest își atinge obiectivul: a sărutat-o ​​pe Doravra. Tânărul se simte în culmea fericirii, deși a decis să nu treacă niciodată granițele onoarei și reverenței.

După lungi rătăciri, un prieten al lui Ernest Hippolytus se întoarce. Ernest este extrem de fericit, pentru că prietenia îi este sacră. După ce a aflat despre sentimentele unui prieten, Hipolit îl sfătuiește să se supună rațiunii, să disprețuiască pericolele și îi promite ajutorul. Ernest îl prezintă pe Doravra și Pulcheria, iar ultimul Hippolytus vesel și judicios face o impresie foarte bună.

Curând, Ernest a fost numit secretar al ambasadorului la Paris. Aflând acest lucru din scrisoarea sa disperată, Doravra se îmbolnăvește de durere. Pulcheria, mărturisindu-i lui Ernest că i-a facilitat plecarea, îl roagă să plece de dragul lui Dorava, deoarece sentimentele lor pot fi făcute publice, dăunând-o. Iar cel care iubește cu adevărat trebuie să poată îndura loviturile soartei și să se jertfească. La început, Ernest nu a ținut cont de această moralizare, dar credința că „constanța indispensabilă depășește toate pericolele” îl ajută în nenorocirea sa.

La început, doar amintiri despre consola trecută Ernest. Dar timpul și experiențele noi îl liniștesc, iar el începe cu entuziasm să descrie Parisul, deși frivolitatea francezilor, care nu onorează virtuțile, îl irită. La prima ocazie, pleacă la Londra. Între timp, Hippolit și Pulcheria își mărturisesc dragostea unul față de celălalt - dorința de a-și ajuta prietenii i-a adus mai aproape, inspirând un sentiment tandru și calm.

Dintr-o dată, o scrisoare de la Doravra, în care îi reproșează amar lui Ernest. Se dovedește că a sosit soția sa, pe care a considerat-o moartă. Disperat, Ernest îi cere lui Dorava permisiunea de a muri. Ea, reconciliată deja cu o nouă nenorocire, scrie că nu are dreptul să o facă - moartea lui va ucide prea mulți.

Întorcându-se acasă, Ernest își întâlnește soția și, cedând dorinței sale, converge din nou cu ea. Cu un sentiment de remușcare, îi mărturisește lui Doravre, implorând să-l ierte. Ea răspunde că este de datoria lui să iubească o soție cu dragoste carnală și să o lase, Doraura, să iubească iubirea spirituală pură. Un sentiment ciudat, un amestec de bucurie și mâhnire, copleșește sufletul lui Ernest. Și, după ce l-a asigurat din nou pe Doravra de dragostea sa, se răsfăță cu melancolie ...

Dar a trăi unul fără celălalt este insuportabil: Ernest și Doravra se întâlnesc. El o îmbrățișează cu pasiune, spune că tot ceea ce este obligat să-i dea soției nu poate aparține decât lui Doravra, ea ar trebui să-și dorească doar. Fata jignită declară că este mai bine pentru ea să-și părăsească iubita pentru totdeauna și să nu interfereze cu viața sa de familie, chiar dacă gândul la asta îi rupe inima. Ernest îi oferă să alerge cu el și aproape că reușește: Doravra este de acord. Dar soția lui Ernest, care și-a înșelat secretul prin înșelăciune, povestește totul despre tatăl lui Doravre, iar el își convinge fiica să se căsătorească pentru a-și salva reputația aproape ruină.

Hippolit, dorind să ajute un prieten, îl sfătuiește pe Doravre să-și înșele tatăl: el, Hippolit, se va căsători cu ea, dar Ernest va locui cu ea. Dar Ernest respinge acest plan, pentru că i-a promis tatălui Doravra să uite de el pentru totdeauna. În sufletul său, el nu poate accepta faptul că rockul și legile crude ale virtuții l-au lipsit de fericire. Dorara nu rezistă la despărțire: scrie că este gata să se predea lui Ernest. Conținutul mesajului devine cunoscut tatălui ei - s-au grăbit cu nunta și în curând Doravra a trebuit să-i anunțe iubita că aparține altuia.

Pentru a nu-l mai tulbura pe Doravre, Ernest se retrage „în deșert”, lăsând toată averea soției sale. Aici el se calmează treptat și se comportă ca un „filosof”, discutând binele și răul, înclinațiile și calitățile omului, libertatea de alegere și soarta. Hipolit nu se poate împăca cu faptul că prietenul său a devenit pustnic: încearcă să-l convingă pe Ernest de nevoia de a trăi printre oameni, acționând pentru binele lor. Dar el, nevrând să părăsească calea unei virtuți severe, chiar refuză oferta lui Hippolytus de a-și crește copiii (Hippolytus și Pulcheria s-au căsătorit la scurt timp după ce Ernest a plecat).

Între timp, Doravra vine la Ernest și se aruncă în brațele lui. Dar el, învățând deja să-și umilească pasiunile, reușește să reziste: ideea că un iubit de dragul său va uita de onoarea sa, îl îngrozește. Într-o scrisoare către un prieten, Ernest vorbește despre minutele trecute, plângându-se de „virtutea crudă” numită de stâncă pentru a chinui rasa umană. Hippolytus răspunde că blamarea voinței rockului pentru toți este mulțimea celor slabi, pentru că o persoană rațională se bazează doar pe raționamente solide și „ceea ce nu poate fi, atunci nu poate exista fără soarta”.

Când vine vestea că Doravra a fost văduvă, Hippolytus îi oferă lui Ernest locul tutorelui fiului ei. El refuză hotărât, preferând să nu o compromită pe Dorava și să nu se tenteze pe sine, pentru că este încă căsătorit. Deși persistența în problemele virtuții nu-i permite să fie alături de iubitul său, Ernest consideră că iubirea pură și fără pată va rămâne cu ei pentru totdeauna, până la sfârșitul vieții.

Dar nimic nu durează pentru totdeauna în această lume: Doravra, care îl iubise pe Ernest de șapte ani, se căsătorește cu alta. Și Ernest, depășind durerea geloziei și setea de răzbunare, o iartă și, reflectând asupra puterii sorții asupra omului, remarcă cu tristețe: „Dragostea mea fierbinte s-a încheiat într-un raționament foarte rece.”