Scena este Bonn, timpul acțiunii coincide aproximativ cu data creării romanului. Povestea în sine este un lung monolog de Hans Schnier, un actor comic sau, pur și simplu, un clovn.
Hans are douăzeci și șapte de ani și a suferit recent cea mai grea lovitură a sorții - l-a lăsat să se căsătorească cu Zupfner, „această catolică”, Marie, prima și singura lui dragoste. Situația deplorabilă a lui Hans se agravează prin faptul că după ce Marie a plecat, a început să bea, motiv pentru care a început să lucreze nepăsător, iar acest lucru i-a afectat instantaneu câștigurile. Mai mult, cu o zi înainte, în Bochum, înfățișându-l pe Charlie Chaplin, a alunecat și a rănit genunchiul. Banii primiți pentru această performanță abia erau suficienți pentru ca el să ajungă acasă.
Apartamentul este gata pentru sosirea lui Hans, acesta a fost îngrijit de prietena sa, Monica Silve, avertizat de telegramă. Hans depășește cu greu distanța față de casă. Apartamentul său, un cadou de la bunicul său (Shnira - magnate de cărbune), se află la etajul cinci, unde totul este pictat în tonuri de roșu ruginit: uși, tapet, dulapuri de perete. Monica a curățat apartamentul, a umplut frigiderul cu alimente, a pus flori și o lumânare aprinsă în sufragerie și o sticlă de coniac, țigări, cafea măcinată pe masa din bucătărie. Hans bea jumătate de pahar de coniac și își toarnă cealaltă jumătate pe un genunchi umflat. Una dintre preocupările urgente ale lui Hans este să strângă bani, rămânând doar o marcă. După ce s-a așezat și s-a așezat confortabil cu un picior dureros, Hans va chema prietenii și rudele, după ce au scris anterior toate numerele necesare din caiet. El distribuie numele în două coloane: cele de la care puteți împrumuta bani și cele cărora le va întoarce pentru bani doar ca ultimă soluție. Între ele, într-un cadru frumos, numele Monica Silva este singura fată care, așa cum i se pare uneori lui Hans, l-ar putea înlocui cu Marie. Dar acum, suferind fără Marie, nu-și poate permite să potolească „pofta” (așa cum se numește în cărțile religioase ale lui Mari) pentru o femeie cu alta, Hans formează numărul casei părintești și îi cere telefonului doamnei Shnir. Înainte ca mama să ridice telefonul, Hans reușește să-și amintească copilăria nu atât de fericită într-o casă bogată, ipocrizia constantă și ipocrizia mamei sale. La un moment dat, doamna Shnir a împărtășit complet părerile național-socialiștilor și, „pentru a-i alunga pe yankeii de la iudaism în țara noastră sacră germană”, a trimis-o pe fiica sa Henrietta, în vârstă de șaisprezece ani, pentru a servi în forțele antiaeriene, unde a murit. Acum, mama lui Hans, în conformitate cu spiritul vremurilor, conduce Comitetul mixt pentru reconcilierea contradicțiilor rasiale. O conversație cu mama sa eșuează clar. În plus, ea știe deja despre performanța nereușită a lui Hans în Bochum, despre care ea îl informează nu fără să-l jelească. Puțin mai departe, Hans într-una din conversațiile telefonice va spune: „Sunt un clovn și culeg momente”. Într-adevăr, întreaga narațiune este formată din amintiri, adesea doar instantanee. Dar cele mai detaliate, cele mai dragi amintiri ale lui Hans sunt asociate cu Marie. Avea douăzeci și unu de ani, iar ea avea nouăsprezece ani, când într-o seară, „tocmai a venit în camera ei să facă cu ea ceea ce fac soțul și soția”. Marie nu l-a alungat, dar după această noapte a plecat la Köln. Hans o urmă. Viața lor împreună a început, nu este ușoară, pentru că tocmai Hans își începea cariera profesională. Pentru Marie, o adevărată catolică, unirea ei cu Hans, nu consacrată de biserică (Hans, fiul părinților protestanți care l-au trimis la o școală catolică, după moda postbelică a reconcilierii tuturor credințelor, un necredincios), a fost întotdeauna păcătoasă, iar la final membrii cercului catolic, pe care a vizitat-o cu cunoștința lui Hans, și adesea însoțită de el, a convins-o să-și părăsească clovnul și să se căsătorească cu Heribert Zupfner, un model al virtuților catolice. Hans este disperat de ideea că Zupfner „poate sau îndrăznește să privească cum se îmbracă Marie, cum înșurubă capacul pe tubul de pastă”. Va trebui să-și ducă copiii (și Zupfner) pe străzi goi, crede el, pentru că au discutat în mod repetat în detaliu cum își vor îmbrăca viitorii copii.
Acum, Hans îl numește pe fratele său Leo, care și-a ales o carieră spirituală. Nu este în măsură să vorbească cu fratele său, deoarece în acel moment studenții teologici iau masa. Hans încearcă să afle ceva despre Marie, chemând membrii cercului ei catolic, dar nu-l sfătuiesc decât să suporte curaj lovitura soartei, punând capăt invariabil conversației cu faptul că Marie nu era soția sa prin lege. Agentul lui Hans, Tsonerer, sună. Este nepoliticos și nepoliticos, dar îi dă milă sincer lui Hans și promite să-l reangajeze dacă va înceta să bea și petrece trei luni la antrenament. Agățat, Hans își dă seama că aceasta este prima persoană din seara cu care ar dori să vorbească mai mult.
Sună soneria. Hans este vizitat de tatăl său, Alfons Schnyr, directorul general al concernului de cărbune Shnirov. Tatăl și fiul sunt jenați, au puțină experiență în comunicare. Tatăl vrea să-l ajute pe Hans, dar în felul său. S-a consultat cu Hennenholm (desigur, întotdeauna cel mai bun, crede Hans, Hennenholm este cel mai bun critic de teatru din Republica Federală) și îl sfătuiește pe Hans să meargă la pantomimă cu unul dintre cei mai buni profesori, abandonând complet vechea manieră de a vorbi. Tatăl este gata să finanțeze aceste activități. Hans refuză, explicând că este prea târziu pentru el să studieze, trebuie doar să lucrezi. - Deci nu ai nevoie de bani? - Cu oarecare ușurare în voce, îl întreabă tatăl său. Dar se dovedește că sunt necesare. Hans are o singură marcă, întinsă în buzunarul pantalonilor. După ce a aflat că este nevoie de aproximativ o mie de note pe lună pentru pregătirea fiului său, tatăl său este șocat. Conform ideilor sale, fiul ar putea gestiona cu două sute de mărci, este chiar gata să dea trei sute pe lună. Până la urmă, conversația se mută într-un alt plan, iar Hans nu este capabil să vorbească din nou despre bani. Văzându-l pe tatăl său, Hans, pentru a-i aminti de bani, începe să jongleze singura sa monedă, dar acest lucru nu aduce rezultate. După plecarea tatălui său, Hans îl sună pe Bele Brosen, amanta-actriță și îi cere, dacă este posibil, să-i inspire tatălui său cu ideea că el, Hans, are o mare nevoie de bani. El stă cu gândul că „nu va renunța niciodată la nimic din această sursă” și, într-un fel de furie, aruncă ștampila pe fereastră. În aceeași secundă, el regretă și este gata să coboare pentru a o căuta pe trotuar, dar se teme să rateze apelul sau sosirea lui Leo. Hans se adună din nou pe amintiri, fie autentice, fie fictive. În mod neașteptat, el o sună pe Monica Silva. El îi cere să vină și în același timp se teme că va fi de acord, dar Monica așteaptă oaspeți. În plus, pleacă două săptămâni pentru a participa la un seminar. Și atunci promite că va veni. Hans aude respirația în receptor. („O, Doamne, chiar și respirația unei femei ...) Hans își amintește din nou de viața sa nomadă cu Marie și reprezintă prezentul ei, fără a crede că poate nu se va gândi deloc la el și nu-și amintește de el. Apoi intră în dormitor să se machieze. Din momentul în care a sosit, nu s-a dus acolo, de teamă să nu vadă nimic din lucrurile lui Marie. Dar nu a lăsat nimic - nici măcar un buton tăiat, iar Hans nu poate decide dacă este bine sau rău.
El decide să iasă să cânte pe stradă: să stea pe treptele stației Bonn așa cum este, fără machiaj, doar cu fața albită, „și să cânte akathisti, cântând împreună cu el însuși la chitară”. Puneți o pălărie lângă ea, ar fi bine să aruncați câteva Pfennig sau poate o țigară acolo. Tatăl i-ar putea obține o licență de cântăreț de stradă, Hans continuă să viseze, apoi poți să stai cu calm pe trepte și să aștepți sosirea trenului roman (Marie și Zupfner sunt acum la Roma). Și dacă Marie poate să treacă pe lângă el și să nu-l îmbrățișeze, mai există o sinucidere. Genunchiul doare mai puțin, iar Hans ia chitara și începe să se pregătească pentru un nou rol. Leo sună: nu poate veni, pentru că trebuie să se întoarcă până la o anumită dată și este prea târziu.
Hans își trage pantalonii verzi strălucitori și o cămașă albastră, se uită în oglindă - genial! Albul a fost aplicat prea gros și crăpat, părul întunecat pare a fi o perucă. Hans își imaginează cum rudele și prietenii vor arunca monede în pălăria lui. În drum spre gară, Hans își dă seama că acum este un carnaval. Ei bine, pentru el este și mai bine, este mai ușor pentru un profesionist să se ascundă printre amatori. Pune perna pe treaptă, se așază pe ea, își pune o țigară în pălărie - în lateral, ca și cum cineva ar fi aruncat-o și începe să cânte. Deodată, prima monedă se încadrează în pălărie - zece pfennigs. Hans îndreaptă o țigară aproape căzută și continuă să cânte.