În prefață, autorul subliniază că motivul pentru care a scris această lucrare nu a fost moartea lui M. V. Frunze, așa cum cred mulți oameni, ci pur și simplu dorința de a reflecta. Cititorii nu trebuie să caute fapte adevărate și persoane vii din poveste.

În dimineața devreme, în salonul unui tren de urgență, comandantul Gavrilov, care era responsabil de victorii și moarte, „praf de pușcă, fum, oase rupte, carne sfâșiată”, primește rapoarte de la trei ofițeri de personal, permițându-le să stea în libertate. La întrebarea: „Cum este sănătatea ta?” - el răspunde simplu: „Aici am fost în Caucaz, am fost tratat. Acum s-a îmbunătățit. Acum sănătos. Funcționarii îl părăsesc temporar și el poate discuta cu vechiul său prieten Popov, care este greu permis într-o mașină de lux care venea dinspre sud. Ziarele de dimineață, care, în ciuda orei de început, sunt deja vândute pe stradă, raportează vesel că comandantul Gavrilov și-a părăsit temporar trupele pentru a opera cu un ulcer stomacal. „Sănătatea tovarășului Gavrilov este alarmantă, dar profesorii se bucură de un rezultat favorabil pentru operație”.

Redacția celui mai mare ziar a mai spus că o monedă grea poate exista atunci când toată viața economică este construită pe un calcul solid, pe o bază economică solidă. Unul dintre titluri citea: „Lupta Chinei împotriva Imperialiștilor”, un articol mare a ieșit în evidență la subsol intitulat „Întrebarea violenței revoluționare”, urmat de două pagini de anunțuri și, bineînțeles, un repertoriu de teatre, spectacole de varietăți, etape deschise și cinema.

În „casa numărul unu”, comandantul se întâlnește cu un „bărbat neîncercat”, care a început conversația despre operația cu Gavrilov sănătos cu cuvintele: „Nu pentru tine și pentru mine vorbim despre piatra de moară a revoluției, roata istorică - cred, din păcate, foarte mult condusă de moarte. și sânge - mai ales roata revoluției. Nu este pentru mine să vă povestesc despre moarte și sânge. ”

Și tot așa, prin voința „omului care nu se ascunde”, Gavrilov se găsește la un consiliu de chirurgi care aproape niciodată nu pun întrebări și nu-l examinează. Totuși, acest lucru nu îi împiedică să își formeze o opinie „pe o foaie galbenă, slab zdrențită, fără rigle de hârtie din aluatul de lemn, care, potrivit informațiilor specialiștilor și inginerilor, ar fi trebuit să se estompeze până la șapte ani.” Consiliul a sugerat ca pacientul să fie operat de profesorul Anatoly Kuzmich Lozovsky, Pavel Ivanovici Kokosov a fost de acord să asiste.

După operație, devine clar pentru toată lumea că niciunul dintre specialiști, în esență, a considerat că este necesar să efectueze operațiunea, dar toată lumea a tăcut la consultație. Adevărat, cei care au fost nevoiți să preia în mod direct chestiunea au făcut schimb de observații precum: „Operațiunea, desigur, nu se poate face ... Dar operațiunea este în siguranță ...”

Seara, după o consultație, „nimeni nu are nevoie de o lună înspăimântată” se ridică deasupra orașului, „o lună albă în nori albaștri și cerul negru se scufundă”. Comandantul Gavrilov sună la hotelul prietenului său Popov și vorbește cu el despre viață mult timp. Soția lui Popov a plecat „din cauza ciorapilor de mătase, din cauza spiritelor”, lăsându-l cu fiica ei cea mică. Ca răspuns la mărturisirea unui prieten, comandantul a vorbit despre „prietenul său în vârstă, dar numai pe viață”. Înainte de a merge la culcare, a citit „Copilăria și adolescența” lui Tolstoi în vagonul său, apoi a scris mai multe scrisori și le-a pus într-un plic, le-a sigilat și a înscris: „Deschideți după moartea mea”. Dimineața, înainte de a merge la spital, Gavrilov ordonează să-și dea o mașină de curse, pe care o parcurge mult timp, „spargând spațiul, trecând ceata, timpul, satele”. Din vârful dealului privește în jurul „orașului în strălucirea luminilor slabe”, orașul i se pare „mizerabil”.

Înainte de scena „operației” B. Pilnyak introduce cititorul în apartamentele profesorilor Kokosov și Lozovsky. Un apartament „a păstrat granița anilor nouăzeci și nouă sute de ani de Rusia”, în timp ce celălalt a apărut în vara 1907-1916. „Dacă profesorul Kokosov refuză mașina pe care personalul dorește politicos să-i trimită:„ Știu, prietenul meu, nu servesc persoane private și merg la clinici cu tramvaiul ”, celălalt, profesorul Lozovsky, dimpotrivă, se bucură că vor veni pentru el:„ Trebuie să apelez la afaceri înainte de operație. ”

Pentru anestezie, comandantul este eutanasiat cu cloroform. După ce a descoperit că Gavrilov nu are ulcerații, așa cum este evidențiat de o cicatrice albă pe mâna chirurgului strâns de mâna chirurgului, stomacul „pacientului” este suturat urgent. Dar deja târziu, a fost otrăvit de o mască anestezică: s-a sufocat. Și nu contează cât de mult sunt injectate camfor mai târziu și ser fiziologic în el, inima lui Gavrilov nu bate. Moartea are loc sub un cuțit de operație, dar pentru a evita suspiciunea „profesorilor experimentați”, o „persoană moartă” este introdusă în sala de operație pentru câteva zile.

Aici cadavrul lui Gavrilov este vizitat de un „om neamuzant”. El stă în apropiere mult timp, calmându-se, apoi își strânge mâna înghețată cu cuvintele: „La revedere, tovarășule! La revedere frate! ” După ce s-a așezat în mașina sa, i-a ordonat șoferului să se grăbească din oraș, fără să știe că Gavrilov și-a condus mașina destul de recent. „Omul care nu plutește” iese și el din mașină, rătăcind prin pădure mult timp. "Pădurea îngheață în zăpadă și luna se repezi peste ea." De asemenea, dă un aspect rece orașului. „De pe lună pe cer - la această oră - a rămas o movilă de gheață topită abia sesizabilă ..."

Popov, care a deschis o scrisoare adresată lui după înmormântarea lui Gavrilov, nu-și poate scoate ochii de la el mult timp: „Alyosha, frate! Știam că voi muri. Iartă-mă, nu mai sunt foarte tânără. Am descărcat fata ta și m-am gândit la asta. Soția mea este și o bătrână și o cunoști de douăzeci de ani. I-am scris. Și tu îi scrii. Și trăiești împreună, te căsătorești, sau ceva de genul. Copiii cresc. Scuze, Alyosha.

"Fiica lui Popov stătea pe pervazul ferestrei, se uită la lună, îi sufla. - Ce faci, Natasha? Întrebă tatăl. - Vreau să plătesc luna, a răspuns Natasha. Luna plină a fost tranzacționată de negustor, dincolo de nori, obosită să se grăbească ".