În fiecare seară după primii cocoși din satul Don din Filippovka, bunicul Gavril se trezește, stă lângă casă mult timp, fumează, tușește și își amintește singurul său fiu care a dispărut în Războiul Civil.

Când a izbucnit războiul, roșii au început să atace, Gavril însuși și-a echipat fiul său Peter. I-am cumpărat un cal bun, i-am dat bunicului o șa cu o căpățână și i-am poruncit să-l slujească pe rege, așa cum au servit bunicii și străbunicii săi, și să nu-l rușine pe Donul liniștit.

La o lună după plecarea lui Petru, roșii au venit în sat. În partea din față, fiul a meritat epolete comandante, iar în Filippovka, tatăl a hrănit „ura bătrânului, surd” spre roșul blestemat. În ciuda acestora, a purtat medalii regale pe piept, în timp ce președintele consiliului stanitelor nu a ordonat să le înlăture.

Era un resentiment amar, ca pelinul în floare. El a luat ordinul, dar resentimentul a crescut în suflet, a izbucnit, iar mânia a început să fie legată.

Când Peter a dispărut, economia a căzut în degradare. Caii au fost demontați - mai întâi albi, apoi roșii, iar ultimul cal nepretențios pe care l-au luat Makhnovistii. Clădirile din curte se prăbușeau, șoarecii erau în sarcina lor. Mâinile lui Gavrila nu s-au ridicat la muncă - nu era nimeni pentru care să muncească. Doar primăvara, bătrânul nu a putut să-l suporte, a strâns taurii, a mers la arat și a semănat grâu.

Vecinii au venit din față, dar niciunul nu a auzit despre Petru.Totuși, atât Gabriel cât și bătrâna sa soție își așteptau fiul, sperând. Au cusut o haină de blană pentru el, au pregătit cizmele, au atârnat o pălărie pe o unghie, ca și cum fiul său ar fi ieșit pentru o perioadă scurtă și s-ar întoarce în curând.

Odată ce Gavrila și-a văzut soția plângând pentru Petru, îmbrățișându-și pălăria neînsuflețită. A zburat, a doborât-o pe bătrână și și-a luat pălăria. De atunci, „ochiul stâng al bătrânei a început să se răsucească, iar gura ei s-a răsucit”.

Timpul a trecut. Un vecin care slujise cu Petru în același regiment s-a întors din Turcia și i-a spus lui Gavrila că fiul său a murit în bătălia cu roșii.

În curând au apărut zvonuri despre surplusul de evaluare și despre bande care veneau din zona inferioară a Donului în jurul satului. Dar Gavril nu a mers la comitetul executiv și nu a auzit vestea. Odată, la Gavril a apărut un președinte cu trei produse alimentare. Șeful lor, tânăr, înalt, blond, a cerut surplusul de grâu, iar bătrânul a trebuit să se supună.

Înainte ca Gabriel să iasă în curte, o bandă de Kuban a zburat înăuntru. Tirul a început și toate produsele alimentare au murit. Când totul s-a potolit, Gavrila a descoperit că șeful blond, care s-a dovedit a fi un băiat de aproximativ nouăsprezece ani, încă mai respira.

Timp de patru zile, blondul a zăcut în coliba Gavrilova, ca mort, doar inima îi bătea. Apoi a început să aibă febră. Bătrânii l-au alăptat timp de trei luni, s-au atașat și au început să-l numească Petru. Când blondul s-a trezit, s-a numit el însuși Nikolai, dar bătrânii l-au numit în mod persistent numele singurului său fiu.

Dragostea neîmplinită ‹...› pentru Peter, fiul decedat, a extins focul asupra acestui nemiscat, sărutat, moartea fiului altcuiva ...

Când Nicholas a ajuns în picioare primăvara, bătrânii i-au dat hainele care fuseseră concepute pentru Petru.Rănile sale aproape vindecate, doar o mână dreaptă spartă nu s-a vindecat niciodată.

Nikolai era din Urali. Tatăl său a fost ucis într-o huiduială când băiatul avea șapte ani, iar mama sa a plecat cu antreprenorul. Nikolay a crescut la turnătoria de fier și s-a dus acolo la muncă. Era comunist și acest cuvânt extraterestru nu-i mai părea atât de înfricoșător pentru Gavril.

După ce au aflat că Nikolai era orfan, bătrânii i-au sugerat să rămână și să fie în locul fiului său. El a promis că va trăi vara la Filippovka și se va vedea acolo. El l-a chemat pe Gavril tatăl său, iar acest lucru l-a făcut cald în inima lui.

Nicolae s-a dovedit că lucrează, împreună cu Gavrilo a ridicat economia. Mai aproape de toamnă, Nicolae a primit o scrisoare de la Urals - ei au chemat planta sa natală pentru a o crește. Timp de câteva zile s-a gândit, a suferit, dar nu a putut rămâne, a decis să plece unde i-a sunat sângele.

Gavrila l-a condus până la întoarcerea drumului, și-a spus la revedere, știind că Nikolai nu se va mai întoarce niciodată. Curând vântul a turnat praf pe unde a trecut fiul vitreg.