Bătrâna Anna stă nemișcată, fără să deschidă ochii; este aproape înghețată, dar viața este încă caldă. Fiicele înțeleg acest lucru ținând o bucată dintr-o oglindă spartă pe buze. Făcește, așa că mama este încă în viață. Cu toate acestea, Varvara, una dintre fiicele Anei, consideră că este posibil să se jelească deja, „să o respingă”, pe care o face în mod dezinteresat mai întâi la pat, apoi la masă, „unde este mai convenabil”. Fiica Lucy, în acest moment, coasă o rochie de doliu croită în oraș. O mașină de cusut ciocănește la bătaia suspinelor barbare.

Anna este mama a cinci copii, cei doi fii ai ei au pierit, primii născuți unul pentru Dumnezeu, celălalt pentru iubit. Varvara a venit să-și ia rămas bun de la mama ei din centrul districtului, Lyusya și Ilya din orașele provinciale din apropiere.

O așteaptă pe Anna Tanya din îndepărtatul Kiev. Și lângă ea, în sat, a fost întotdeauna fiul Michael, împreună cu soția și fiica sa. Adunându-se în jurul bătrânei a doua zi dimineață după sosirea zilei, copiii, văzând mama înviorată, nu știu cum să reacționeze la renumita ei renaștere.

"Mikhail și Ilya, aducând votcă, acum nu știau ce să facă: în comparație cu aceasta, toate celelalte nu li s-a părut nimic, s-au trudit, ca și cum ar trece prin fiecare minut." Înghesuiți în hambar, se îmbată aproape fără gustare, cu excepția acelor produse care o poartă pe fiica micuță Michael Nink pentru ei. Acest lucru provoacă o furie legitimă a femeilor, dar primele grămezi de votcă le oferă bărbaților un sentiment de sărbătoare autentică. Până la urmă, mama este în viață. Ignorând fata care colectează sticle goale și neterminate, ei nu mai înțeleg ce gândire de data asta vor să se înece, poate este frica. „Teama de conștiința că mama este pe cale să moară nu este ca toate fricile anterioare care le cad în viață, pentru că această teamă este cea mai rea, vine din moarte ... Se părea că moartea le-a observat deja pe toate în față și deja nu mai uita ”.

Au băut temeinic și simți a doua zi „ca și cum ar fi fost trecuți printr-o mașină de tocat carne”, Mikhail și Ilya se agită bine a doua zi. „Dar cum să nu bei? - spune Mikhail. - O zi, o secundă, chiar o săptămână - este încă posibil. Și dacă nu bei până la moarte? Gândiți-vă, nu mai există nimic înainte. Unul şi acelaşi lucru. Există atât de multe frânghii care ne țin atât la muncă, cât și acasă, încât nu ar trebui să gâfâim, cât de mult trebuia să faci și să nu faci, totul ar trebui, ar trebui, ar trebui, ar trebui și, cu cât mergi mai departe, cu atât mai mult trebuie - totul se pierde. Și a băut, în timp ce a căzut în libertate, a făcut totul bine. Și nu a trebuit să facă ceea ce a făcut și a făcut ce trebuie, că nu a făcut-o. Acest lucru nu înseamnă că Mikhail și Ilya nu știu să lucreze și nu au cunoscut niciodată altă bucurie, cu excepția beției. În satul în care locuiau odată împreună, a existat o lucrare comună - „prietenoasă, avidă, sonoră, cu o disonanță de bețivi și topoare, cu o urletă disperată de pădurari tăiați, care răspundea în suflet cu o entuziasm entuziastă cu bătutul obligatoriu unul cu celălalt. O astfel de muncă se întâmplă o dată pe sezon în recoltarea lemnului de foc - primăvara, astfel încât pinii galbeni să se bucure cu o piele subțire mătăsoasă, care este plăcută ochilor, să se usuce vara și să se încadreze în pelicule îngrijite. " Aceste duminici sunt aranjate singure, o familie ajută alta, ceea ce este acum posibil. Dar ferma colectivă din sat se destramă, oamenii pleacă în oraș, nu are cine să se hrănească și să crească vite.

Amintindu-și viața de odinioară, urbanul Lucy își imaginează cu multă căldură și bucurie iubitul cal Igrenka, pe care „pălmuiește un țânțar, va cădea”, ceea ce până la urmă s-a întâmplat: calul a murit. Tragerul a târât mult, dar nu a făcut-o. Rătăcind prin sat, pe câmpuri și terenuri arabile, Lucy își dă seama că nu alege unde să meargă, că este ghidată de un străin care locuiește în aceste locuri și își mărturisește puterea. ... Se părea că viața s-a întors pentru că ea, Lyusya, a uitat ceva aici, a pierdut ceva foarte valoros și necesar pentru ea, fără de care este imposibil ...

În timp ce copiii beau și se aduc amintiri, bătrâna Anna, mâncând terciul de semolă gătit special pentru ea, se înveselește și mai mult și iese pe trepte. Ea este atârnată de mult așteptata prietenă a lui Mironikha. „Oti-Mochi! Ești bătrână în viață? - spune Mironikha. „Moartea nu te ia? .. Mă duc la sala de înmormântare, cred că a pacificat-o cu drag și este tot tutac.”

Anna se întristează că printre copiii adunați la noptiera ei nu există Tatyana, Tanchory, cum o cheamă. Tanchora nu era ca niciuna dintre surori. Stătea de parcă între ei cu caracterul ei special, moale și vesel, uman. Și fără a-și aștepta fiica, bătrâna decide să moară. „Nu mai avea nimic de făcut în această lume și nu era nevoie să renunțe la moarte. În timp ce băieții sunt aici, lăsați-i să îi îngroape, ei conduc, așa cum se obișnuiește cu oamenii, pentru a nu se mai întoarce la această problemă. Apoi, vezi, Tanchora va veni ... Bătrâna s-a gândit la moarte de multe ori și a cunoscut-o ca ea însăși. În ultimii ani, au devenit prietene, bătrâna a vorbit adesea cu ea, iar moartea, așezându-se undeva pe margine, a ascultat-o ​​șoptitul judicios și a oftat cu înțelegere. Au fost de acord că bătrâna va pleca noaptea, mai întâi adormi, ca toți oamenii, ca să nu sperie moartea cu ochii deschiși, apoi se va înghesui ușor, își va lua scurtul vis lumeresc și îi va oferi odihnă veșnică. " Deci, totul iese.