Acțiunea are loc în orașul provinciei, în casa Prozorovilor.
Irina, cea mai tânără dintre cele trei surori Prozorov, împlinește douăzeci de ani. „Este însorit, distractiv în curte”, iar în sală este așezată o masă, în așteptarea oaspeților - ofițerii bateriei de artilerie staționate în oraș și noul său comandant, locotenent-colonelul Vershinin. Toate sunt pline de așteptări și speranțe vesele. Irina: "Nu știu de ce îmi este atât de ușor în suflet ... Asa cum sunt pe o navigatie, deasupra mea este un cer albastru larg și păsări albe mari zboară." Prozorovii sunt programați să se mute la Moscova toamna. Surorile nu au nicio îndoială că fratele lor Andrei va merge la universitate și va deveni în cele din urmă profesor. Kuligin, profesor de gimnaziu, soțul uneia dintre surori, Masha, este bine. Chebutykin, un medic militar care o iubea pe nebunie pe regretata mamă a Prozorovilor, se împrumută într-o dispoziție generală de bucurie. „Pasărea mea albă”, o sărută Irina cu atingere. Locotenentul baron Tuzenbach vorbește cu entuziasm despre viitor: „A sosit timpul să [...] pregătim o furtună sănătoasă și puternică, care va [...] arunca în pericol societatea noastră, lenea, indiferența, prejudecățile muncii, plictiseala putredă." Versinina este de asemenea optimistă. Odată cu apariția lui, Masha suferă „merechlundia” ei.Aspectul lui Natasha nu încalcă atmosfera de veselie relaxată, deși ea însăși este teribil de jenată de o mare societate. Andrey îi face o ofertă: „O tinerețe, tinerețe minunată, minunată! [...] Mă simt atât de bine, sufletul meu este plin de dragoste, încântare ... Dragul meu, bun, curat, fii soția mea! "
Dar deja în al doilea act, notele majore sunt înlocuite cu note minore. Nu găsește loc pentru plictiseala Andrew. El, care visa un profesor la Moscova, nu a fost deloc ispitit de postul de secretar al administrației Zemstvo, iar în oraș se simțea „străin și singur”. În cele din urmă, Masha devine deziluzionată de soțul ei, care i se părea cândva „teribil de învățat, deștept și important”, iar printre colegii săi profesori suferă pur și simplu. Irina nu este mulțumită de munca sa la telegraf: „Ceea ce mi-am dorit cu adevărat, ceea ce am visat, nu este în ea. Muncă fără poezie, fără gânduri ... Obosită, Olga se întoarce dintr-o sală de gimnastică cu dureri de cap. Nu în spiritul Vershinin. El continuă să se asigure că „totul pe pământ ar trebui să se schimbe puțin câte puțin”, dar apoi adaugă: „Și cum aș dori să vă dovedesc că nu există fericire, nu ar trebui și nu va fi pentru noi ... Ar trebui să lucrăm și să lucrezi ... "În pumnii lui Chebutikin, cu care îi amuză pe ceilalți, o durere ascunsă erupe:„ Oricum filosofează, singurătatea este un lucru îngrozitor ... "
Natasha, făcând treabă cu toată casa, îi însoțește pe oaspeți care îi așteaptă pe mămici. "Filistin!" - îi spune Masha Irinei în inimile ei.
Au trecut trei ani. Dacă prima acțiune s-a jucat la prânz și a fost „însorită, distractivă” în curte, atunci observațiile pentru a treia acțiune „avertizează” despre evenimente complet diferite - sumbre, triste - „În spatele scenelor sună clopotul de alarmă cu prilejul unui incendiu pornit cu mult timp în urmă.O fereastră este vizibilă prin ușa deschisă, roșie din strălucire. " Casa lui Prozorov este plină de oameni care fug de foc.
Irina suspină: „Unde? Unde s-a dus totul? [...] dar viața pleacă și nu se va mai întoarce niciodată, niciodată, niciodată nu vom pleca la Moscova ... Sunt în deznădejde, sunt în disperare! " Masha se gândește în stare de alarmă: „Cumva o să ne trăim viața, ce vom fi noi?” Andrei strigă: „Când m-am căsătorit, am crezut că vom fi fericiți ... toată lumea este fericită ... Dar Dumnezeul meu ..." Totuși, poate Tusenbach este mai dezamăgit: „Ce mi-a părut fericit (acum trei ani. - V. B.) o viata! Unde este ea?" În chef Chebutykin: „Capul meu este gol, sufletul meu este rece. Poate că nu sunt bărbat, ci doar mă prefac că am brațele și picioarele ... și un cap; poate că nu exist deloc, dar mi se pare doar că mă plimb, mănânc, dorm. (Plângând.) " Și cu cât persistă mai repede Kuligin: „Sunt mulțumit, sunt mulțumit, sunt satisfăcut”, cu atât devine mai evident, cu cât toată lumea este ruptă, nefericită.
Și în final, ultima acțiune. Vine toamna. Masha, mergând pe alee, privește în sus: „Păsările migratoare zboară deja ...” Brigada de artilerie părăsește orașul: este transferată în alt loc, fie în Polonia, fie în Chita. Ofițerii vin să-și ia rămas bun de la Prozorov. Fedotik, făcând o fotografie ca o amintire, remarcă: „... liniștea și calmul vor veni în oraș”. Tuzenbach adaugă: „Și plictiseala cumplită”. Andrey vorbește și mai categoric: „Orașul se va goli. Îl vor acoperi cu o șapcă. "
Masha s-a despărțit de Vershinin, pe care a iubit-o atât de pasional: „Viață nereușită ... Nu am nevoie de nimic acum ...” Olga, devenind șeful gimnaziului, înțelege: „La Moscova, înseamnă să nu fie”.Irina a decis - „dacă nu sunt destinată să fiu la Moscova, atunci așa să fie” - să accepte oferta lui Tuzenbach, care și-a dat demisia: „Mâine ne vom căsători cu baronul, mâine vom pleca pentru cărămida, iar poimâine sunt deja la școală, noul o viata. [...] Și aripile mele mi s-au părut dintr-o dată să-mi crească sufletul, m-am amuzat, a devenit foarte ușor și din nou mi-am dorit să muncesc, să muncesc ... ”Chebutykin în emoție:„ Zburați, draga mea, zburați cu Dumnezeu! ”
În felul său, îl binecuvântează pe Andrey în felul său: „Știi, pune-ți pălăria, ia-ți un băț în mâini și pleacă ... pleacă și pleacă, mergi fără să te uiți înapoi. Și cu cât mergi mai departe, cu atât mai bine. ”
Dar nici măcar cele mai modeste speranțe ale eroilor piesei nu sunt destinate să devină realitate. Solyony, îndrăgostită de Irina, provoacă o ceartă cu baronul și îl ucide într-un duel. Andrei rupt îi lipsește forța de a urma sfaturile lui Chebutykin și de a ridica „personalul”: „De ce, atunci când abia începem să trăim, devenim plictisitori, sulf, neinteresanți, leneși, indiferenți, inutili, nefericiți ...”
Bateria iese din oraș. Sună un marș militar. Olga: „Muzica cântă atât de vesel, de veselă și vreau să trăiesc! [...] și, se pare, încă ceva mai mult și vom afla de ce trăim, de ce suferim ... Dacă numai noi știam! (Muzica cântă mai liniștită și mai liniștită.) Dacă doar eu știam, dacă numai eu știam! ” (O perdea.)
Eroii piesei nu sunt păsări migratoare gratuite, ci sunt închiși într-o „cușcă” socială puternică, iar soarta personală a tuturor celor care au căzut în ea este supusă legilor prin care întreaga țară trăiește, trăind o stare de bine universală. Nu „cine”, ci „ce?” domină omul. Acest principal vinovat al nenorocirilor și neplăcerilor din piesă are mai multe nume - „vulgaritate”, „basenism”,„Viața păcătoasă” ... Fața acestei „vulgarități” în gândurile lui Andrey pare deosebit de vizibilă și inestetică: „Orașul nostru a existat de două sute de ani, are o sută de mii de locuitori și nu unul care nu ar fi ca ceilalți ... [...] Mâncă doar , să bea, să doarmă, apoi să moară ... se vor naște alții și vor mânca, bea, vor dormi și, pentru a nu păcăli de plictiseală, își vor diversifica viața cu bârfe urâte, vodcă, cărți, zgâlțâitori ... "