Prima, ca de obicei, vestea întoarcerii lui Lavretsky l-a adus pe Gideonovsky în casa lui Kalitins. Maria Dmitrievna, văduva fostului procuror provincial care, la cincizeci de ani, a păstrat o anumită plăcere în trăsături, îl favorizează, iar casa ei este una dintre cele mai plăcute din orașul O ... Dar Marfa Timofeevna Pestova, sora de șaptezeci de ani a tatălui Mariei Dmitrievna, nu îl favorizează pe Gedeonovsky pentru tatăl său dependență și vorbărețe. Dar ce să ia - popovici, deși un consilier de stat.
Cu toate acestea, Martha Timofeevna este în general înțelept să mulțumească. Dar nici nu îl favorizează pe Panshin - un favorit universal, un mire de invidiat, primul domn. Vladimir Nikolaevici cântă la pian, compune romane în propriile sale cuvinte, atrage bine, recită. Este un om laic, educat și adroit. În general, este un funcționar din Sankt Petersburg pentru misiuni speciale, un junker de cameră, care a ajuns în O ... cu un fel de misiune. Kalitenii îl vizitează de dragul Lisa, fiica în vârstă de nouăsprezece ani a Mariei Dmitrievna. Și, se pare, intențiile sale sunt serioase. Dar Martha Timofeevna este sigură: animalul de companie nu merită soțul ei. Panshin și Lizin, un profesor de muzică, Christopher Fedorovich Lemm, nu sunt foarte înalți, un german de vârstă mijlocie, neatractiv și nu prea de succes, îndrăgostit în secret de elevul său.
Sosirea din străinătate a lui Fedor Ivanovici Lavretsky este un eveniment vizibil pentru oraș. Povestea lui trece de la gură la gură. La Paris, și-a condamnat accidental soția de trădare. Mai mult, după pauză, frumusețea Varvara Pavlovna a primit faimă europeană scandaloasă.
Locuitorii casei Kalitinsky nu credeau însă că ar părea o victimă. Din ea, încă păstrează sănătatea stepei, rezistența de durată. Numai în ochi este vizibilă oboseala.
De fapt, Fedor Ivanovici este o rasă puternică. Bunicul său era un om dur, îndrăzneț, isteț și priceput. Bunica, o țigancă cu temperament rapid, răzbunătoare, nu era în niciun fel inferioară soțului ei. Bunicul Peter, însă, era deja un simplu maestru al stepelor. Fiul său Ivan (tatăl lui Fyodor Ivanovici) a fost crescut, însă, de un francez, un fan al lui Jean Jacques Rousseau: acesta a fost ordinul mătușii cu care a trăit. (Sora sa Glafira a crescut alături de părinții ei.) Înțelepciunea secolului al XVIII-lea mentorul i-a turnat peste tot capul, unde a rămas, nu amestecat cu sânge, nu a pătruns în suflet.
La întoarcerea la părinții săi, Ivan părea murdar și sălbatic în casa natală. Acest lucru nu l-a împiedicat să acorde atenție mamei Malanya, o fată foarte drăguță, deșteaptă și blândă. A izbucnit un scandal: Ivan l-a lipsit pe Ivan de moștenirea sa și a ordonat fetei să fie trimis într-un sat îndepărtat. Ivan Petrovici a recucerit-o pe Malanyu pe drum și s-a căsătorit cu ea. După ce și-a atașat tânăra soție la rudele Pestovilor, Dmitri Timofeevici și Martha Timofeevna, el însuși a plecat la Petersburg, apoi în străinătate. În satul Pestovs, Fedor s-a născut la 20 august 1807. A trecut aproape un an înainte ca Malanya Sergeevna să poată apărea cu fiul ei la Lavretsky. Și asta doar pentru că, înainte de moartea sa, mama lui Ivan a cerut-o pe durul Pyotr Andreyevich pentru fiul său și pentru nora sa.
Fericitul tată al copilului s-a întors în sfârșit în Rusia abia după doisprezece ani mai târziu. Malanya Sergeyevna murise până în acest moment, iar mătușa Glafira Andreevna îl ridică pe băiat, urât, invidios, nepătrunzător și dominator. Fedya a fost luată de la mama sa și predată lui Glafira în timpul vieții. Nu-și vedea mama în fiecare zi și o iubea cu pasiune, dar simțea vag că există o barieră indestructibilă între el și ea. Mătușa Fedya se temea, nu îndrăznea să rostească un cuvânt cu ea.
La întoarcere, Ivan Petrovici însuși a început să-și educe fiul. Și-a îmbrăcat hainele scoțiene și a angajat un portar. Gimnastica, științele naturii, dreptul internațional, matematica, tâmplăria și heraldica au format nucleul sistemului educațional. L-au trezit pe băiat la patru dimineața; udând cu apă rece, forțat să alerge în jurul unui stâlp pe o funie; hrănit o dată pe zi; învățat să călărească și să tragă dintr-o arbaletă. Când Fede avea 16 ani, tatăl său a început să cultive disprețul pentru femeile din el.
Câțiva ani mai târziu, după ce și-a înmormântat tatăl, Lavretsky a plecat la Moscova și la douăzeci și trei de ani a intrat în universitate. Educația ciudată a dat roade. Nu știa să se înțeleagă cu oamenii, nici o femeie singură nu îndrăznea să se uite în ochi. Nu s-a înțeles decât cu Mikhalevich, un entuziasm și poet. Acesta a fost Mikhalevich cel care și-a prezentat prietenul în familia frumoasei Varvara Pavlovna Korobina. Un copil de douăzeci și șase de ani abia acum înțelegea pentru ce merita să trăiască. Varenka era fermecătoare, inteligentă și educată decent, putea vorbi despre teatru, cânta la pian.
Șase luni mai târziu, tânăra a ajuns în Lavriki. Universitatea a fost abandonată (pentru a nu se căsători cu un student) și a început o viață fericită. Glafira a fost îndepărtată, iar generalul Korobin, tăticul Varvara Pavlovna, a ajuns pe locul domnitorului; iar cuplul a plecat spre Petersburg, unde au avut un fiu, care a murit în curând. La sfatul medicilor, au plecat în străinătate și s-au stabilit la Paris. Varvara Pavlovna s-a așezat imediat aici și a început să strălucească în societate. Curând, însă, Lavretsky a căzut în mâinile unei note de dragoste adresată soției sale, în care a avut încredere atât de orb. La început a fost prins de furie, de dorința de a-i ucide pe amândoi („bunicul meu a fost agățat de coaste”), dar apoi, după ce a dispus o scrisoare despre sprijinul financiar anual al soției sale și plecarea generalului Korobin din moșie, a plecat în Italia. Ziarele circulau zvonuri proaste despre soția sa. Am aflat de la ei că are o fiică. A apărut indiferență la tot. Și totuși, patru ani mai târziu, a vrut să se întoarcă acasă în orașul O ..., dar nu a vrut să se stabilească în Lavriki, unde el și Varya au petrecut primele zile fericite.
Lisa chiar de la prima întâlnire i-a atras atenția. El a observat lângă ea și Panshin. Maria Dmitrievna nu a ascuns că camera de gunoi era nebună cu fiica ei. Cu toate acestea, Marfa Timofeevna încă credea că Lisa nu ar trebui să fie în spatele lui Panshin.
În Vasilievsky Lavretsky a examinat casa, grădina cu un iaz: moșia a reușit să fugă. Liniștea unei vieți retrase neîngrijite îl înconjura. Și ce forță, ce sănătate era în această tăcere inactivă. Zilele au trecut monoton, dar nu s-a plictisit: s-a angajat în agricultură, călărie, citit.
Trei săptămâni mai târziu m-am dus la O ... la Kalitini. Le-am găsit Lemma. Seara, mergând să-l vadă, a rămas cu el. Bătrânul a fost mișcat și a recunoscut că scrie muzică, cântă ceva și cânta.
În Vasilievski, conversația despre poezie și muzică s-a transformat în liniște într-o conversație despre Lisa și Panshin. Lemm era categoric: nu-l iubește, doar se supune mamei sale. Lisa poate iubi una frumoasă, dar nu este frumoasă, adică. sufletul lui nu este frumos
Lisa și Lavretsky au avut încredere din ce în ce mai mult. Nu fără jenă, ea a întrebat odată despre motivele despărțirii sale cu soția sa: cum se poate rupe ceea ce a legat Dumnezeu? Trebuie să iertați. Ea este sigură că iartă și ascultă. Acest lucru i-a fost învățat de copil de către bonă Agafya, care a povestit viața fecioarei pure, viața sfinților și a pustnicilor, care au dus la biserică. Exemplul ei a adus smerenie, blândețe și simțul datoriei.
Deodată Mikhalevich a apărut în Vasilievski. El a îmbătrânit, era evident că nu reușea, dar vorbea la fel de arzătoare ca în tinerețe, își citea propriile poezii: „... Și am ars tot ceea ce m-am închinat, / M-am închinat la tot ce am ars”.
Apoi prietenii s-au certat mult timp și au zgomotos, îngrijorându-l pe Lemm, care a continuat să-l viziteze. Nu se poate dori doar fericirea în viață. Asta înseamnă construirea în nisip. Credința este nevoie și, fără ea, Lavretsky este un Voltairean mizerabil. Fără credință - fără revelație, fără înțelegere a ceea ce trebuie făcut. Avem nevoie de o ființă pură, deznădăjduită, care o va dezrădăcina din apatie.
După Mikhalevich, Kalitins a sosit la Vasilievski. Zilele au trecut cu bucurie și fără griji. "Vorbesc cu ea ca și cum nu aș fi un bărbat învechit", a gândit Liza Lavretsky. În timp ce mergea cu trăsura, el a întrebat: „Până la urmă, suntem prieteni acum? .. Ea a dat din cap.
În seara următoare, privind prin reviste și ziare franceze, Fyodor Ivanovici a dat un mesaj despre moartea subită a madamei Lavretskaya, regina saloanelor la modă pariziene. A doua zi dimineață a fost cu Kalitenii. "Ce este in neregula cu tine?" - a întrebat Lisa. I-a înmânat textul mesajului. Acum este liber. „Nu trebuie să te gândești la asta acum, ci la iertare ...” a obiectat, iar la sfârșitul conversației a plătit cu aceeași încredere: Panshin îi cere mâna. Nu este deloc îndrăgostită de el, dar este gata să se supună mamei sale. Lavretsky a rugat-o pe Lisa să gândească, să nu se căsătorească fără iubire, printr-un sentiment de datorie. În aceeași seară, Lisa i-a cerut lui Panshin să nu o grăbească cu un răspuns și l-a informat pe Lavretsky despre acest lucru. Zilele următoare, în ea era simțită anxietate secretă, ca și cum ar fi evitat-o chiar pe Lavretsky. Și a fost alarmat și de lipsa de dovezi cu privire la moartea soției sale. Iar Lisa, când a fost întrebată dacă a decis să dea un răspuns lui Panshin, a spus că nu știe nimic. Nu se cunoaște singură.
Într-o seară de vară în sufragerie, Panshin a început să mustre cea mai nouă generație, spunând că Rusia se afla în spatele Europei (nici măcar nu am inventat mousetraps). A vorbit frumos, dar cu amărăciune secretă. Lavretsky a început dintr-o dată să protesteze și a învins inamicul, dovedind imposibilitatea salturilor și a modificărilor arogante, a cerut recunoașterea adevărului și smereniei oamenilor înaintea sa. Exclamă Panshin enervat; ce intenționează să facă? Arată pământul și încearcă să-l arati cât mai bine.
Lisa a fost de partea lui Lavretsky tot timpul. Disprețul unui oficial secular pentru Rusia a jignit-o. Amândoi și-au dat seama că iubesc și nu iubesc același lucru și se deosebesc doar într-un singur lucru, dar Lisa a sperat în secret să-l aducă la Dumnezeu. Confuzia din ultimele zile a dispărut.
Toată lumea s-a dispersat treptat și Lavretsky a ieșit în liniște în grădina de noapte și s-a așezat pe bancă. Lumina a apărut în ferestrele inferioare. Lisa mergea cu o lumânare în mână. El a sunat-o în liniște și, așezat sub tei, a spus: "... am fost adus aici ... te iubesc."
Întorcându-se pe străzile adormite, pline de sentimente vesele, a auzit sunetele minunate ale muzicii. Se întoarse spre locul în care se grăbeau și strigă: Lemm! Bătrânul a apărut pe fereastră și, recunoscându-l, a aruncat cheia. De multă vreme, Lavretsky nu auzise nimic asemănător. Se apropie și-l îmbrățișă pe bătrân. El a tăcut o vreme, apoi a zâmbit și a strigat: „Am făcut asta, căci sunt un mare muzician”.
A doua zi, Lavretsky s-a dus la Vasilievski și s-a întors seara în oraș, În sală a întâlnit mirosul de spirite puternice, chiar acolo stăteau trunchiurile. Trecând pragul sufrageriei, și-a văzut soția. Într-o manieră inconsecventă și înverșunată, a început să cerșească să o ierte, doar pentru dragul fiicei sale, care nu era vinovată de nimic înaintea lui: Ada, întreabă-l pe tatăl tău cu mine. El a invitat-o să se stabilească în Lavriki, dar nu a contat niciodată pe reluarea relațiilor. Varvara Pavlovna s-a smerit singură, dar în aceeași zi a vizitat Kalitenii. Explicația finală a Lisa și Panshin a avut loc deja acolo. Maria Dmitrievna era în disperare. Varvara Pavlovna a reușit să o ia, apoi a poziționat-o în favoarea ei, a înțeles că Fedor Ivanovici nu a lipsit-o complet de „prezența lui”. Lisa a primit o notă de la Lavretsky, iar întâlnirea cu soția sa nu a fost o surpriză pentru ea („Lasă-mă să știu”). A rămas stoic în prezența femeii pe care o iubise cândva.
Panshin a sosit. Varvara Pavlovna a găsit imediat un ton cu el. A cântat o dragoste, a vorbit despre literatură, despre Paris, a ocupat o vorbă pe jumătate seculară, semi-artistică. Despartindu-se, Maria Dmitrievna și-a exprimat disponibilitatea de a încerca să o împace cu soțul ei.
Lavretsky a reapărut în casa Kalitinsky când a primit o notă de la Lisa care i-a invitat să vină la ei. S-a ridicat imediat la Martha Timofeevna. A găsit o scuză pentru a le lăsa în pace cu Lisa. Fata a venit să spună că au fost lăsate să-și îndeplinească datoria. Fedor Ivanovici trebuie să facă pace cu soția sa. El nu vede el însuși acum: fericirea nu depinde de oameni, ci de Dumnezeu.
Când Lavretsky a coborât, piciorul l-a invitat la Marya Dmitrievna. Ea a vorbit despre pocăința soției sale, a cerut să o ierte și apoi, oferindu-se să o ia din mână în mână, a condus-o pe Varvara Pavlovna din spatele ecranului. Cererile și scenele deja familiare s-au repetat. Lavretsky a promis în sfârșit că va locui cu ea sub un acoperiș, dar va considera contractul încălcat dacă își va permite să părăsească Lavrikov.
A doua zi dimineață, și-a dus soția și fiica la Lavriki și o săptămână mai târziu a plecat la Moscova. O zi mai târziu, Panshin a vizitat Varvara Pavlovna și a stat trei zile.
Un an mai târziu, vestea a ajuns la Lavretsky că Liza avea părul tăiat la o mănăstire dintr-una din regiunile îndepărtate ale Rusiei. După ceva timp, a vizitat această mănăstire. Lisa s-a apropiat de el - și nu s-a uitat, doar genele i-au tremurat puțin și degetele ținându-și mărgelele încleștate și mai mult.
Și Varvara Pavlovna s-a mutat foarte curând la Petersburg, apoi la Paris. Un nou admirator a apărut lângă ea, un paznic al unei forțe neobișnuite de construire. Nu-l invită niciodată la serile ei la modă, dar altfel profită complet de locația ei.
Au trecut opt ani. Lavretsky l-a vizitat din nou pe Oh ... Locuitorii mai în vârstă ai casei Kalitinsky muriseră deja, iar tinerii au domnit aici: sora mai mică a Lisa, Helen și logodnicul ei. A fost distractiv și zgomotos. Fedor Ivanovici a trecut prin toate camerele. Același pian stătea în sufragerie, același cerc stătea la fereastră ca atunci. Doar tapetul era diferit.
În grădină, a văzut aceeași bancă și a mers pe aceeași alee. Tristețea lui era leneșă, deși deja s-a desfășurat punctul de cotitură, fără de care nu se poate rămâne o persoană decentă: a încetat să se gândească la propria fericire.