Acțiunea are loc la mijlocul anilor 40. Secolul XIX în orașul județean Zn-sk. Superintendentul școlii Pyotr Mikhailovich Godnev a renunțat la un pensionar, iar în locul său este determinat un anume Kalinovici, un tânăr care a absolvit facultatea de drept a Universității din Moscova ca candidat.
Godnev, un bătrân bun, sociabil, văduv, locuiește cu menajera Palageya Evgrafova, care a fost cândva ridicată de o femeie bolnavă și săracă, și de fiica ei, Nastya, o fată drăguță, inteligentă și sensibilă timp de douăzeci de ani. După singura și nereușita încercare de a ieși într-o mică lumină județeană (în seara Generalshevalova, cel mai bogat proprietar de pământ al provinciei), lectura a devenit singura ei distracție: „a început să trăiască într-o lume specială plină de Homeri, Horace, Onegins, eroi ai Revoluției Franceze”. În fiecare seară, Godnev vine la fratele mai mic al lui Petru Mikhailovici, un căpitan retras, împreună cu câinele său.
Prezentând profesorii noului îngrijitor, Godnev este lovit neplăcut de aroganța sa; apropo, Kalinovici se preface că nu-și recunoaște colegul de clasă - profesor de istorie.
Kalinovici decide să efectueze vizite la nobilimea locală și înalți funcționari, dar se dovedește că în provincii nu există așa ceva - nu îl acceptă deloc sau, ca în casa lui Shevalova, îl acceptă rece; doar Godnev a văzut în Kalinovici un tânăr, singur într-un oraș ciudat, și a chemat la cină. Kalinovici a rămas cu Godnevs până târziu, a vorbit cu Nastya despre literatură și nu s-a plictisit. După plecarea sa, Nastya nu a mai dormit mult timp și a scris o nouă poezie, care a început astfel: „Oricine ești, oh mândru! ..” De atunci, Kalinovici merge zilnic la Godnevs.
În școală, noul îngrijitor încearcă să pună lucrurile în ordine; printre altele, un profesor de istorie capabil și cinstit, dar care bea devine o victimă a gravității sale.
Într-o zi, Kalinovici primește o scrisoare care îl uimește foarte mult: „A fost unul dintre acele clicuri vitale care îndepărtează credința în sine și face din persoană o zdrență, gunoi, care vede înainte doar nevoia de a trăi, și de ce și pentru ce, el însuși nu știe” . În această zi, Kalinovici îi spune lui Godnevs povestea vieții sale, „umilința morală constantă”: orfană timpurie, a crescut pe pâine cu un bărbat care și-a distrus odată tatăl și a fost un ciocan și o jucărie pentru copiii săi proști; după moartea „binefăcătorului”, student, el trăia deja într-o sărăcie completă și înfometat; după încheierea cu succes a cursului, i s-a acordat acest loc în provincie, unde „trebuie să se înnebunească și să se sufoce”. Ultima lovitură - povestea lui Kalinovici, prima sa experiență literară, nu a fost acceptată într-un jurnal gros. Lumea pare nedreaptă cu tânărul și își apără dreptul la cruzime față de plângerea lui Godnev, care-i reproșează pentru severitatea sa excesivă: „Vreau și voi prelua oameni vicioși pe care eu însumi îi port inocenți”. Apoi, există o conversație între Kalinovici și Nastya în privat: Nastya îi reproșează lui Kalinovici că se numește nefericit, deși știe că îl iubește; Totuși, Kalinovici admite că „dragostea singură nu poate umple inimile oamenilor și cu atât mai mult din inima mea, pentru că eu <...> sunt teribil de ambițioasă”. Câteva zile mai târziu, Kalinovici își citește povestea cu Godnevs; Pyotr Mikhailovich își amintește de vechea sa cunoștință, o persoană influentă și îi trimite un eseu de Kalinovici.
Căpitanul (unchiul Nastenka), foarte îndrăgit de ea, își dă seama că tinerii se află într-o relație necorespunzătoare; într-o noapte, încercând să vegheze asupra lui Kalinovici, el prinde un oficial mediocrit la poarta lui Godnev, care încearcă să le smulgă cu gudron: Mediocritul l-a călărit fără succes pe Nastenka și a fost gelos pe Kalinovici. La insistențele lui Kalinovici, actul lui Mediocritus este adus la cunoștința autorităților; el a fost expulzat din slujbă, dar de atunci s-a răspândit bârfa despre Nastya în oraș.
După ceva timp, povestea lui Kalinovici apare în revista metropolitană; Godny este mândru și fericit aproape mai mult decât autorul însuși. Rudele lui Nastenka sunt îngrijorate doar de faptul că Kalinovici nu se grăbește să se căsătorească, dar spune, de asemenea, cu voce tare că „căsătoria cu un calcul este prost și este o prostie să te căsătorești cu o fată săracă de la o fată săracă”.
Noi fete încep să ia parte la acțiunea romanului: Generalsha Shevalova, văduvă, o bătrână bolnavă și iritabilă, fiica ei Polina și prințul Ivan, un bărbat chipeș de cincizeci de ani, o războinică și, după cum s-ar putea ghici, iubita Polinei. Pauline este epuizată de înțepenirea mamei sale și de ambiguitatea poziției sale; Prințul Ivan o sfătuiește să se căsătorească; Kalinovici i se pare un mire potrivit, singura persoană decentă din oraș (prințul a auzit despre căutările sale literare de la Godnev). După ce a aflat că Kalinovici a fost invitat să viziteze Shevalovs, chiar casa în care fusese odată umilită, Nastenka îi cere lui Kalinovici să refuze invitația, vorbește despre nenorociri; Kalinovici o acuză de egoism. Shevalovs Kalinovici este cel mai lovit de mângâiere: „pentru copiii acestui secol, gloria ... dragostea ... ideile lumii ... nemurirea nu este nimic înainte de confort". Curând Kalinovici și-a citit povestea la o petrecere de seară cu Shevalovs; l-au sunat și pe Nastya, curioși să vadă amanta lui Kalinovici; prezența lui Nastya pentru Kalinovici este neașteptată, îi este chiar rușine de aspectul ei nesecular și de dragostea „indecentă”. Seara, Kalinovici a văzut-o pe fiica prințului Ivan, o frumusețe strălucitoare și, nefiind iubită pe Nastenka, s-a îndrăgostit de prințesă: „două iubiri au trăit în sufletul eroului, care, după cum știți, nu este permis în niciun fel în romane, dar în viață <...> apare mai departe fiecare pas. "
Prințul îl invită pe Kalinovici să trăiască puțin vara pe moșia sa; Shevalovs sunt vecinii lui. Odată, prințul îi oferă deschis lui Kalinovici să se căsătorească cu mireasa bogată Pauline și îl convinge că o căsătorie timpurie cu săracii îi va strica cariera. Cinismul prințului îl uimește pe erou, el refuză lui Polina. Conversația a avut însă efectul: Kalinovici decide să părăsească Nastenka și pleacă spre Petersburg; pentru a evita scenele dificile, el, înșelându-l pe Godnevs, anunță o logodnă cu Nastya.
Decizia a făcut să-l chinuie pe Kalinovici într-o asemenea măsură încât vrea să moară. Pe drum, privind un coleg negustor, eroul se gândește indignat: „Pentru zece ruble, este probabil gata să lase zece amante și, bineînțeles, aspen, decât poate explica că în acest caz o persoană ar trebui să sufere”. În ciuda supărării, Kalinovici, totuși, deja în trenul care pleca de la Moscova la Petersburg, face cunoștință cu o femeie drăguță cu un comportament liber, iar autorul scrie: „Aici trebuie din nou să explic adevărul, care nu este complet acceptat în romane, adevărul că niciodată < ...> nu reușesc să schimbe femeia pe care o iubim atât de mult ca prima dată când am fost despărțiți de ea, deși încă o iubim cu aceeași pasiune. "
Petersburg - „orașul mormânt” - îmbunătățește în continuare dorul eroului: redacția revistei îl întâmpină mai mult decât indiferent, după ce se întâlnește cu Amalchen se simte dezgrațiat, directorul departamentului, căruia Kalinovici are o scrisoare de recomandare a prințului Ivan, nu îi oferă un loc; în sfârșit, un vechi prieten al lui Kalinovici, un critic al revistei în care a fost publicat romanul său Relații ciudate, muribund de consum, Zykov (Belinsky), nu îl recunoaște pe eroul talentului literar: Kalinovici este prea rațional.
Kalinovici s-a întâlnit și apoi s-a împrietenit cu un anume Belavin, un intelectual și un gentleman care „a gândit sincer și a mâncat bine toată viața”. În disputele cu Kalinovici, Belavin expune noua generație, care și-a pierdut complet „romantismul”, generația este neputincioasă și nu știe să iubească; autorul observă, însă, că în viața romantismului lui Belavin, nu păreau să existe pasiuni și suferințe puternice, în timp ce Kalinovici, „pentru toate aspirațiile sale practice, am fost într-o poziție cu adevărat romantică de aproximativ trei ani <...> romantici, ca oamenii <...> cu un ideal mai strict <...>, de parcă trăiesc mai puțin și se poticnesc mai puțin. "
Nefericit, bolnav și stând fără bani, îi scrie Kalinovici lui Nastya, dezvăluind, apropo, intenția trecută de a o abandona. Curând ea vine la el - totul iertat, cu bani împrumutați. Tatăl ei este paralizat; Nastya însăși, după ce Kalinovici nu i-a scris timp de șase luni, a crezut că a murit, a vrut să se sinucidă și numai credința creștină a salvat-o. După poveste, Nastya Kalinovici, gânditoare și cu lacrimi în ochi, spune: „Nu, este imposibil să iubești așa!”
De ceva timp, cuplul trăiește liniștit și fericit; ei sunt atârnați de Bela-vin, care s-a împrietenit cu Nastya. Dar în curând Kalinovici a fost chinuit de ambiție, setea de mângâiere și dispreț pentru sine pentru parazitismul său. Odată ce Kalinovici îl întâlnește pe prințul Ivan pe stradă; prințul începe din nou să-l seducă pe erou: are norocul să ia cina la Dussauds și la casa magnifică de vară, la Polina. Mama Polinei a murit, iar Polina este acum foarte bogată, Kalinovici decide: îl întreabă pe prinț dacă mai poate să se căsătorească cu Polina; prințul se obligă să-i ofere consimțământul fetei și cere cincizeci de mii pentru mediere. Autorul îl protejează pe erou de cititor: „dacă învinovăți pe cineva, este mai bine de un secol ...”
Din remușcare, Kalinovici se comportă în mod grosolan cu Nastya înainte de a o părăsi; în același timp, primește știri că tatăl ei a murit.
Tânără și urâtă, Polina se îndrăgostește pasional de logodnicul ei, ceea ce îi provoacă un dezgust copleșitor. Înainte de nuntă, Kalinovici află de la Chevalovs că atât Polina cât și mama ei erau iubitori de prinț, iar el a scos bani de la ei.
După ce a dobândit o stare de căsătorie și legături, Kalinovici primește în sfârșit ceea ce și-a dorit întotdeauna: un loc bun, oportunitatea de a-și arăta abilitățile. Un strălucit investigator a ieșit din ea; câțiva ani mai târziu devine vice-guvernator al aceleiași provincii, unde a fost cândva superintendent școlar.
Kalinovici „a simțit întotdeauna o mare simpatie pentru punerea în aplicare a ideii impasibile a statului, cu posibila respingere a tuturor hărțuirii de proprietăți și private”; tâlhărie birocratică și nelegiuire a domnit în provincie, iar guvernatorul a direcționat totul. Într-o luptă acerbă cu birocrația și guvernatorul, Kalinovici a obținut o victorie temporară. Ultima crimă majoră descoperită de Kalinovici este o falsă comisă de prințul Ivan, pe care Kalinovici îl urăște mortal; arestarea prințului restabilește împotriva lui Kalinovici toată nobilimea locală.
Kalinovici primește pe neașteptate o scrisoare de la Nastya: a devenit actriță, publicul îi apreciază talentul; trupa lor va juca în Ensk; își informează adresa și așteaptă cu nerăbdare să o vadă: „după zece ani <...> această femeie a răspuns din nou, care avea un fel de afecțiune pentru câine pentru el”. Kalinovici îi mulțumește cu bucurie lui Dumnezeu: „Nu sunt singur acum: ea mă va salva de dușmani și răufăcători care mă înconjoară!”
Între timp, Polina, care și-a urât de mult soțul, vizitând în secret pe prințul Ivan arestat, pleacă la Petersburg; ea intenționează să folosească aceleași conexiuni care i-au oferit cândva soțului un loc în slujbă, acum pentru a-și distruge soțul și a-l salva pe prințul Ivan.
Kalinovici o vede pe Godneva în melodrama lui Kotzebue „Ura de oameni și pocăința”, în rolul Eilaliei; sub Kalinovici, joacă deosebit de tare și șochează publicul. În această seară, au aflat că guvernatorul a fost înlăturat și Kalinovici a fost numit șef al provinciei. Acasă, Godnev îl întâlnește pe Kalinovici pur și simplu, într-o manieră prietenoasă și cu fosta sa iubire; povestește cum a trăit fără el, cum s-a îndrăgostit de Belavin: „Cu toții nu avem capacitatea de a iubi o singură creatură, ci pur și simplu suntem capabili să iubim sau nu.” Belavin s-a speriat de o posibilă romantism, nevrând să-și asume responsabilitatea pentru o altă persoană: „Ești egoist, dar ești o persoană vie, te străduiești de ceva timp de un secol, suferi, simți în cele din urmă fie simpatie pentru oameni și credințele lor cunoscute, sau dezgust și exprimă-l acum în viață; iar Belavin niciodată ... "
Epilogul spune că intrigile Polinei au fost un succes: Kalinovici „a tras pentru acțiuni ilegale”; prințul este achitat. Curând prințul o distruge în sfârșit pe Pauline; incapabilă să reziste la această ultimă lovitură, ea a murit. Kalinovici demisionează, se căsătorește cu Nastya și se stabilește cu ea și cu unchiul său căpitan la Moscova, „aderarea la partidul nemulțumitului”. Autorul refuză să considere nunta protagoniștilor drept finalul fericit al romanului: Kalinovici, „rupt din punct de vedere moral, fizic, a decis o nouă căsătorie doar pentru că a sperat la nimic și nu aștepta nimic de la viață”, iar Nastya îl iubea deja „Mai mult din amintiri”.