Viață liniștită pe o moșie rurală, „vechea Anglie bună”. Reginald Wellard este fericit - este căsătorit cu o femeie frumoasă, atât de frumoasă încât străinii strigă cu încântare când o văd. Are patruzeci de ani, are douăzeci și cinci de ani; el o adoră și i se pare și ea (nu este sigur despre asta). Reginald a trăit din greu în tinerețe: nu a existat bani pentru a studia la Cambridge și a lucrat la școală, apoi la bancă, a petrecut patru ani pe front, Primul Război Mondial a fost „o orgie de urlet, cruzime și murdărie”. Am cunoscut-o pe Sylvia și nu am îndrăznit să-i cer mâna de mult timp, pentru ce i-ar putea oferi, o asemenea frumusețe? Dar în lume există minuni. Reginald a primit moștenirea, a cumpărat moșia din Westways - o casă frumoasă, o grădină minunată ... Sylvia s-a dus cu el în sat; ea ar fi plecat pentru Reginald oriunde, dar el nu știa asta.
Wellard începe să crească albine, doar pentru distracție. Tot anul, el și Sylvia sunt înconjurați de flori. Și fluturi - ce fluturi există în grădina lor! Și, de asemenea, păsări: păsări libere pe copaci, porumbei - călugări negri, rațe de pe iaz ... Reginald este cu adevărat fericit, îndrăznește chiar să creadă că Sylvia este și ea fericită, doar că are mici afaceri și începe să scrie o carte. „Ei spun că fiecare dintre noi are material pentru cel puțin o carte”, crede el. Romanul se numește „Bindweed”; inițiere - „Sylvia, care mi s-a agățat de inimă”.
Wellard este o persoană naivă și nepractică, ca și cum ar fi creată în mod deliberat pentru a fi înșelată și, desigur, încheie un acord prădător cu noul scriitor: jumătate din veniturile obținute din traducerile viitoare ale cărții, adaptările filmelor și alte lucruri ar trebui să meargă la editor. Aceasta este prima cunoaștere a lumii literare. Cu toate acestea, Wellard nu este supărat, este fericit.
S-ar părea că nu ar trebui să se întâmple nimic: un om liniștit, așezat în satul său, a scris un roman, chiar unul bun, iar cartea este bine vândută. Cu toate acestea, se întâmplă multe. În primul rând, Reginald este supărată: Sylvia este puțin interesată de romanul în sine și faima crescândă a soțului ei. Și devine o parte a lumii literare a beau, fără a face niciun efort pentru ea - și îi face plăcere, îi amuză vanitatea. Totuși, este un englez obișnuit, aparținând clasei de mijloc, coloana vertebrală a țării și, desigur, este membru al respectabilului club londonez. Acolo, la club, la masa de cină, Reginald îl întâlnește pe celebrul critic Raglan - „cine nu îl cunoaște pe Raglan?” - și nu mai puțin faimos Lord Ormsby, un magnat al ziarului. Nu cu mult timp în urmă, într-unul din ziarele lui Ormsby, Raglan a publicat un articol laudativ pe „Bindweed”, declarând romanul „o carte a săptămânii”. Amintirea lui Raglan o face faimoasă pe Reginald Wellard. Fiecare își citește cartea, cunoscuții nu scapă de complimente, căsuța poștală izbucnește de scrisori: cereri pentru un interviu, pentru a vorbi într-o întâlnire literară și așa mai departe. Și Wellards își dau seama că este timpul să-și părăsească iubiții Westaways și să se mute la Londra pentru iarnă.
O lume diferită, o viață diferită: un sătean modest trebuie să poarte în fiecare zi o cravată albă. Lordul Ormsby îi invită pe Wellards să ia masa - aceasta este prima lor călătorie la lumină. Sylvia se bucură de mare succes acolo - totuși, o astfel de frumusețe, deșteaptă, plină de viață! - Și Reginald o întâlnește pe Coral Bell, actrița cândva faimoasă de care era îndrăgostită acum douăzeci și cinci de ani, încă școlară. A părăsit scena cu mult timp în urmă, acum este o doamnă importantă, contesa, dar el își amintește viu de cântatul ei, de râsul ei minunat și de farmecul ei extraordinar ... Câteva zile mai târziu se întâlnesc din întâmplare pe Piccadilly și vorbesc ca prietenii vechi despre tot felul de prostii și despre treburi serioase. Se dovedește că Coral nu este un manechin, la fel ca majoritatea divelor pop, ci este un interlocutor inteligent și profund. Se plimbă mult timp, merg la o cafenea la ceai și Wellard se întoarce acasă târziu, simțindu-se vinovat. A vrut să-și ceară scuze lui Sylvia, dar a găsit-o pe Ormsby în sufrageria ei.
Reginald cunoaște deja reputația lui Lord Ormsby - o femeie de notorietate, conține deschis amante ... De data asta preferă să rămână tăcut - este un astfel de bărbat - nu numai că o iubește pe Sylvia, ci chiar se simte lângă nesemnificația ei. Orice ar face ea este frumoasă. El este tăcut, iar circumstanțele de viață par să-l poarte din ce în ce mai departe de soția sa, iar piesa este un impuls puternic. Cert este că un anumit dramaturg se obligă să scrie o piesă bazată pe „Convolvulus”, un teatru serios acceptă această piesă, iar Reginald începe să meargă la repetiții. Între timp, toate ziarele londoneze își extind romanul, criticii așteaptă cu nerăbdare spectacolul, viața lui Wellard se schimbă din ce în ce mai mult și se schimbă. Obține din ce în ce mai multă plăcere din conversațiile cu doamne, oameni deștepți și delicați - sunt destui în cercul teatrului ... Nu există nimic ciudat în acest sens, dar înainte de asta Reginald nu avea nimic de genul acesta. Și atunci Coral Bell apare în teatru, pentru că celebra actriță, cu numele căreia i s-a asociat viitorul spectacol, a părăsit trupa și a trebuit să caute o altă celebritate. Nimeni nu ar fi putut crede că Coral va fi de acord să revină pe scenă, cu toate acestea, ea dă acordul și își asumă rolul. Poate din cauza lui Reginald?
Sylvia aproape că nu-și vede soțul; este cufundată în viața socială și este adesea cu Lady Ormsby; aparent, nu este fără motiv că o acceptă, căci lordul însuși, „bătrânul satir”, asediază pe Lady Wellard și cu putere și minunată. Într-o bună zi, el o invită la premieră într-un teatru de modă și ... se întâmplă ceva ciudat pe care, din păcate, Reginald nu l-a putut vedea. Sylvia se uită la Ormsby, astfel încât să înțeleagă: îl văd prin el, este lipsit de apărare, pare „urât și necurmat”. Și, punându-l la locul lui, Sylvia încă merge cu el la teatru - până la urmă, ea, provinciană, nu a fost niciodată la premiere la Londra, ea este interesată de extremă. După cum ar avea norocul, repetiția lui Reginald este întârziată până seara târziu, apoi îi invită pe toți să ia cina la restaurant, așa că se întoarce acasă noaptea. Și cu groază descoperă că Sylvia nu este. "Dumnezeule! .. Trebuie să mă fi părăsit!"
Aproape că se ceartă. Ei nu se pot certa în serios și nu numai din cauza reținerii englezești, ci și pentru că viața externă, Londra, este de fapt o fantomă, ceață și, în afară de dragostea lor, nu există nimic în lume. Și aici vine ziua premierei filmului „Bindweed”; performanța pare să aibă succes, dar Reginald nu este prea interesat de asta. Deodată își dă seama că nu este deloc îndrăgostit de Coral Bell, dar ea este cu atât mai mult cu el. Înțelege că este obosit fatal și nu din repetiții, nu din teatru, ci din Londra. A venit primăvara: este timpul să te întorci acasă.
În West Wise, trei pisici ies să-i întâlnească la mașină. Narcise, primule și clopote au înflorit deja. Viață imaginară în urmă, viața reală s-a întors. Reginald se întreabă dacă este timpul să aibă un copil și decide că nu este momentul încă - este atât de minunat să fie singur cu Sylvia ... Între timp, dacă trebuie să creeze ceva, poate scrie o piesă nouă.
În pădurea îndepărtată, se aude vocea unui cuc, Sylvia este frumoasă, iar Reginald este fericită, iubind-o. Amândoi sunt fericiți.
