În familia proprietarilor de stepă, fiica Sasha crește ca o floare sălbatică. Părinții ei sunt oameni bătrâni glorioși, cinstiți în cordialitatea lor, „măgulirea îi dezgustă, iar aroganța nu este cunoscută”. Părinții au încercat în copilărie să le ofere fiicei lor tot ceea ce le permiteau mijloacele lor mici; cu toate acestea, știința și cărțile li s-au părut redundante. În sălbăticia stepei, Sasha păstrează prospețimea fardului spurcat, strălucirea ochilor negri de râs și „claritatea originală a sufletului”.

Până la vârsta de șaisprezece ani, Sasha nu cunoaște nici patimile, nici grijile, ea respiră liber în întinderea câmpurilor, printre libertatea stepelor și libertatea. Alarmele și îndoielile sunt, de asemenea, necunoscute pentru Sasha: jubilarea vieții, difuzată în natura însăși, este pentru ea o garanție a harului lui Dumnezeu. Singurul sclav pe care trebuie să-l vadă este un râu care fierbe lângă moară, fără speranța de a se elibera. Și, urmărind furia stearpă a râului, Sasha crede că murmuratul împotriva soartei este nebun ...

Fata admiră munca prietenoasă a sătenilor, în care vede paznicii unei vieți simple. Îi place să alerge printre câmpuri, să aleagă flori și să cânte cântece simple. Admirând modul în care capul fiicei sale pâlpâie în secară coaptă, părinții ei sunt în căutarea unui mire bun pentru ea. În timpul iernii, Sasha ascultă bonica unui basm sau, plină de fericire, zboară de pe munte într-o sanie. I se întâmplă să cunoască întristările: „Sasha a plâns, în timp ce tăiau pădurea”. Nu-și poate aminti fără lacrimi cât de morți erau cadavrele copacilor, cum gurile galbene care cădeau din cuibul unui galchat deschideau gura. Dar în ramurile superioare ale pinilor care au rămas după tăierea Sasha, există cuiburi de păsări de foc, în care puii noi sunt pe cale să apară. Visul de dimineață al lui Sasha este liniștit și puternic. Și deși „primele zorii patimilor tânărului” îi înroșesc deja obrajii, în neliniștile ei obscure ale inimii nu există încă nicio agonie.

În curând, proprietarul casei, Lev Alekseevici Agarin, vine în moșia mare vecină, care stă acum de patruzeci de ani. Este subțire și palid, privește într-o lorgnette, vorbește cu blândețe cu un servitor și se numește o pasăre migratoare. Hagarin a călătorit peste tot în lume, iar la întoarcerea acasă, după cum spune el, un vultur a înconjurat deasupra lui, ca și cum ar proorbi o mare parte.

Agarin vizitează adesea vecinii, se amuză de natura stepă și vorbește foarte mult cu Sasha: îi citește cărți, învață franceză, vorbește despre țări îndepărtate și discută de ce o persoană este săracă, nefericită și supărată. Peste un pahar de țuică de casă, el anunță lui Sasha și părinților ei cu minte simplă că soarele adevărului urmează să se ridice deasupra lor.

La începutul iernii, Hagarin își ia la revedere de la vecini și, cerând să-l binecuvânteze pentru muncă, pleacă. Odată cu plecarea unui vecin, activitățile anterioare ale lui Sasha devin plictisitoare - cântece, povești, povestiri de avere. Acum fata citește cărți, hrănește și tratează săracii. Dar, în același timp, plânge furtiv și se gândește la o gândire ciudată, care îi plonja pe părinți în deznădejde. Cu toate acestea, se bucură de dezvoltarea bruscă a minții fiicei lor și de bunătatea ei constantă.

Sasha are abia nouăsprezece ani, Hagarin se întoarce în moșia sa. El, care a devenit mai palid și mai aspru decât înainte, este șocat de frumusețea lui Sasha. Încă vorbesc, dar acum Agarin pare să o recitească pe fată. El nu mai vorbește despre soarele care vine al adevărului - dimpotrivă, ne asigură că rasa umană este joasă și rea. Ocupația lui Sasha cu săracii, Agarin o consideră o jucărie goală. În a șaptesprezecea zi după sosirea unui vecin, Sasha arată ca o umbră. Ea respinge cărțile trimise de Agarin, nu vrea să-l vadă. Curând îi trimite lui Sasha o scrisoare prin care îi propune căsătorie. Sasha refuză Agarin, explicându-i acest lucru prin faptul că nu este demnă de el sau prin faptul că nu este demn de ea, pentru că a devenit furios și a pierdut inima.

Părinții neconvenționali nu pot înțelege ce fel de persoană a întâlnit pe drumul fiicei lor și îl suspectează de un distrugător de război. Ei nu știu că Hagarin aparține unui trib ciudat, complicat de oameni care au creat o nouă perioadă. Un erou modern citește cărți și cutreieră lumea în căutarea unei aventuri gigantice:

Beneficiul moștenirii părinților bogați
Eliberați de muncile mici,
E bine să mergi pe drumul bătut
Lazăr a împiedicat și a dezvoltat inteligența.

El vrea să facă lumea fericită și, în același timp, în treacăt și fără intenție, distruge ceea ce se află sub mâinile sale. Dragostea îl excită, nu inima și sângele, ci doar capul. Eroul timpului nu are propria credință, ci pentru că „ceea ce îi va spune ultima carte / Care va sta pe sufletul său de sus”. Dacă o astfel de persoană ajunge la afaceri, în orice moment este gata să anunțe inutilitatea eforturilor, iar întreaga lume este de vină pentru eșecurile sale.

Beneficiul lui Sasha este că a ghicit la timp că nu ar trebui să i se dea Agarin; „Și restul se va face în timp”. Mai mult decât atât, conversațiile sale s-au trezit totuși în forțele ei neatinse, care nu se vor întări decât sub furtună și furtună; boabele căzute într-un sol bun, generează un fruct luxuriant.