Eroina, atât de magnific prezentată pe titlu, a fost numită de fapt Susan, care va fi dezvăluită până la sfârșitul cărții, într-o rezervație aleatorie („fiica mea a fost numită după mine”). Cu toate acestea, în viața ei schimbătoare, a schimbat „rolurile” de atâtea ori, încât numele lui Roxanne a fost fixat - în funcție de „rolul” pe care l-a jucat în cea mai bună oră a ei. Dar acești oameni de știință au și dreptate, care, trecând cu vederea numele ei real, o declară anonimă și trag concluziile despre caracterul eroinei: ea este cu adevărat un produs al timpului ei, de tip social.

În general, Roxanne este o franceză. Ea s-a născut în orașul Poitiers, într-o familie de huguenoti. În 1683, când fata avea aproximativ zece ani, părinții ei, fugiți de persecuția religioasă, s-au mutat cu ea în Anglia. Prin urmare, anul nașterii ei este 1673. La vârsta de cincisprezece ani, tatăl ei s-a căsătorit cu o fabrică de bere din Londra, inutilul proprietar, timp de opt ani de căsătorie, a risipit zestrea soției sale, a vândut fabrica de bere și într-o dimineață a „părăsit curtea cu doi servitori” și a plecat pentru totdeauna, lăsându-și soția și copiii puțin mai puțin (mai puțin de sunt cinci dintre ele). Căsătoria nefericită oferă cazul unei ambulanțe și a unei eroine inteligente pentru a-i clasifica pe „nebuni”, dintre care soțul ei a combinat mai multe soiuri simultan și pentru a avertiza cititorii de o decizie erupțioasă de a asocia soarta cu una dintre acestea.

Poziția ei este deplorabilă. Rudele soțului fugit refuză să ajute, cu ea rămâne doar credincioasa slujitoare Amy. Este vorba de ea și de două femei bătrâne pline de compasiune (una dintre ele este mătușica văduvă a soțului ei) pentru a lua patru copii (cel mai tânăr a luat custodia lui) la casa unchiului și mătușii lor și, împingându-i literalmente în prag, să fugă. Acest plan este pus în aplicare, rudele, rușinați de unchiul lor conștiincios, decid să aibă grijă de copii împreună.

Între timp, Roxanne continuă să rămână în casă și, în plus: proprietarul nu cere nicio taxă, simpatizând situația ei mizerabilă, acordă tot felul de asistență. Amy gânditor îndrăznește că o astfel de participare este cu greu dezinteresată și doamna ei trebuie să plătească într-un anumit fel. Așa se întâmplă. După ce s-a angajat în glumă într-o „cină de nuntă”, convinsă de argumentele lui Amy că hărțuirea binefăcătorului ei a fost corectă, Roxanne cedează lui, însoțind victima cu elocventă auto-justificare („Sărăcia este ceea ce m-a omorât, sărăcia terifiantă”). Nu mai este o glumă, ci se întocmește serios un „contract”, în care banii și lucrurile convenite în detaliu și garantează precis securitatea materială eroină.

Ca să nu spunem că ea supraviețuiește cu ușurință căderii sale, deși este necesar să se țină seama de evaluările corective din retrospectivă, care sunt făcute de „răposatul” Roxanne, îmbrăcat în viciu și, se pare, plin de pocăință sinceră. Un simptom al surdității morale iminente este seducerea ei de „credincioasă Amy”, pe care o pune în pat împreună cu colega de cameră. Când se dovedește că Amy a rămas însărcinată, Roxanne, simțindu-se vinovată, decide să „ia acest copil și să aibă grijă de propriul ei”. Știm că alții au grijă de propriii ei copii, astfel încât această fată va fi contopită cu o asistentă medicală și nu se va mai spune nimic despre ea. Doar în al treilea an, Roksana însăși are o fată (va muri la șase săptămâni), iar un băiat se va naște încă un an mai târziu.

Printre ocupațiile colegului de cameră („soț”, așa cum insistă el însuși și cine este, în esență), revânzarea bijuteriilor (de ce, într-un șir de favoruri acordate ei, el va fi catalogat drept „bijutier”). Cazurile necesită plecarea lui la Paris, Roxanne merge cu el. Într-o zi se va duce la Versailles la Prințul din ***. Roxanne este confiscată cu o prevestire neobișnuită, ea încearcă să-l țină înapoi, dar bijutierul legat de cuvânt pleacă, iar pe drum spre Versailles, în lumina zilei largi, trei tâlhari îl ucid.Roksana nu are drepturi legale asupra moștenitoarei, dar cu ea sunt pietre, facturi - într-un cuvânt, poziția ei nu poate fi comparată cu nesemnificația din care a ridicat-o binefăcătorul mort. Și Roksana este acum diferită - o femeie de afaceri sobră, ea cu o rară compostură (în timp ce jeleste cu sinceritate un bijutier) își aranjează treburile. De exemplu, ajunge la timp la managerul londonez ca o franțuzoaică, văduvă a stăpânului său, care nu știa existența unei alte soții engleze și cere în mod competent o „cotă de văduvă”. Între timp, Amy avertizat vinde mobilă în Londra, argint, pensiune.

Prințul, care nu a așteptat în acea zi nefericită a bijutierului, arată simpatia lui Roxane, trimițându-și mai întâi valetul și apoi declarându-se. Rezultatul vizitei a fost o pensie anuală pentru toată perioada în care a fost la Paris și, cu o viteză extraordinară, o relație tot mai mare cu prințul („Contele de Clerac”). În mod firesc, ea devine amanta lui, cu care o ocazie moralitatea deja obligatorie este dedusă ca un avertisment pentru „femeile nefericite”. Relația lor va dura opt ani, Roxanne va naște un prinț de doi copii. Devotată lui Amy, oglinda ei credincioasă, își permite să seducă valetul prințului, adăugându-i amantei pocăința pocăită în seducția inițială a fetei.

Viața măsurată a eroinei eșuează pe neașteptate: în Palatul Meudon al lui Dauphin, unde Roxanne conduce cu prințul său, vede printre gardieni pe dispărutul ei soț, un berărie. Temându-se de revelații, o trimite pe Amy, compune o poveste plină de compasiune despre o amantă care a căzut în sărăcie extremă și a dispărut în obscuritate (cu toate acestea, ea a spus cu adevărat întristările inițiale ale unei „văduve de paie” rămase cu copii mici). Încă un ticălos și un mârâitor, brewerul încearcă să extragă o cantitate destul de mare din Amy - presupune să cumpere un brevet de ofițer, dar este mulțumit de un singur pistol „împrumut”, după care îl evită cu atenție. Asigurându-se împotriva unor întâlniri nedorite, Roxanne angajează un detectiv - „pentru a-și observa toate mișcările”. Și înainte de termen, ea îl pierde a doua oară, de data asta cu o ușurare incredibilă.

Între timp, prințul primește un ordin din partea regelui de a merge în Italia. Ca de obicei, după ce s-a rupt nobil (se presupune că nu dorește să îi creeze dificultăți suplimentare), Roxanne îl însoțește. Amy rămâne la Paris pentru a păzi proprietatea („Am fost bogat, foarte bogat”). Călătoria a durat aproape doi ani. În Veneția, ea a născut un prinț un al doilea băiat, dar el a murit în curând. La întoarcerea la Paris, aproximativ un an mai târziu, ea a născut un al treilea fiu. Legătura lor este întreruptă, urmând logica schimbătoare a vieții sale obscure: soția prințului („o soție excelentă, magnanimă și cu adevărat amabilă”) s-a îmbolnăvit periculos și i-a cerut soțului ei pe patul său de moarte să rămână fidel succesorului său („oricine ar fi ales”). Lovit de generozitatea ei, prințul cade în melancolie, se închide în singurătate și îl părăsește pe Roxanne, asumându-și cheltuielile pentru creșterea fiilor lor. După ce a decis să mă întorc în Anglia („încă mă consideram o engleză”) și neștiind cum să-mi administrez proprietatea, Roxanne găsește un anumit comerciant olandez „faimos pentru bogăția și onestitatea sa”. El oferă sfaturi practice și chiar are nevoie să-și vândă bijuteriile unui creditor de bani evreu familiar. Pronosticul recunoaște imediat pietrele bijutierului ucis în urmă cu opt ani, care au fost apoi declarați furate și, bineînțeles, îl suspectează pe Roxanne de complice al ucigașilor. Amenințarea creditorului de a „cerceta această problemă” o înfricoșează cu seriozitate. Din fericire, el îl dedică pe negustorul olandez pentru planurile sale, iar el se aruncase deja înaintea farmecelor Roxannei și o plutise spre Rotterdam, aranjându-și afacerile de proprietate și conducând uzuristul pe nas.

Se petrece o furtună pe mare, înainte ca ferocitatea lui Amy să se repede cu amărăciune în viața ei dizolvată, Roxanne îi răsună în tăcere, făcând promisiuni că se vor schimba complet.Nava aparține Angliei, iar pe uscat pocăința lor este curând uitată. Roxanne este trimisă singur în Olanda. Negustorul din Rotterdam, care i-a fost recomandat de un comerciant olandez, își aranjează cu succes afacerile, inclusiv cu pietre periculoase. Șase luni trec în aceste eforturi. Află din scrisorile lui Amy că soțul ei de bere, ca prieten al lui Amy, valetul prințului, a aflat, a fost ucis într-o luptă. Apoi se dovedește că Amy a inventat asta din cele mai bune sentimente ale sale, dorindu-și amantei sale o căsătorie nouă. Soțul „prost” va muri, dar mult mai târziu. Un binefăcător îi scrie din Paris - un comerciant olandez care a suferit multe probleme din partea unui rechin împrumutat. Săpând biografia lui Roxanne, el se apropie periculos de prinț, dar aici este oprit: pe Noul Pod din Paris, două persoane necunoscute îi taie urechile și amenință probleme suplimentare dacă nu va ajunge suficient. La rândul său, protejându-și propria liniște sufletească, un negustor cinstit se strecoară și pune un împrumut de bani în închisoare, iar apoi, departe de păcat, el însuși pleacă din Paris pentru Rotterdam, spre Roxanne.

Ele se apropie. Un comerciant cinstit propune căsătorie (soția sa pariziană este moartă), Roxanne îl refuză („după ce a intrat în căsătorie, îmi pierd toate proprietățile, care vor fi transferate pe mâinile soțului meu”). Își explică însă refuzul printr-o aversiune față de căsătorie, după aventurile neplăcute la care a fost condamnată la moartea soțului-velor. Negociat, însă, își dă seama de adevăratul motiv și îi promite independența materială completă în căsătorie - nu va atinge un pistol din starea ei. Roxanne trebuie să inventeze un alt motiv, și anume dorința de libertate spirituală. În discursurile sale, se dezvăluie că este o sofistă sofisticată, cu toate acestea, este prea târziu pentru a se întoarce din frica de a fi condamnat pentru interes propriu (chiar dacă se așteaptă un copil de la el). Negustorul frustrat se întoarce la Paris, Roxanne merge „să-și încerce norocul” (gândurile ei, desigur, despre conținutul și nu despre căsătorie) la Londra. Se stabilește într-o zonă la modă, Pel-Mel, lângă parcul palatului, „sub numele unei nobile franceze”. Strict vorbind, anonim până acum, este întotdeauna fără rădăcină. Trăiește într-un mod mare, zvonul își înmulțește și mai mult averea, este asediată de „vânătorii de zestre”. În gestionarea stării sale, ea este asistată cu sensibilitate de Sir Robert Clayton (aceasta este o persoană reală, cel mai mare finanțator al vremii). Pe parcurs, Defoe le spune „nobililor englezi” cum și-ar putea crește averea, „la fel cum negustorii își măresc a lor”.

Eroina transformă o nouă pagină în biografia ei: ușile casei sale deschise pentru „nobili de rang înalt”, aranjează seri cu jocuri de cărți și baluri de mascaradă, una dintre ele fiind incognito, în mască, este regele însuși. Eroina apare înaintea întâlnirii într-un costum turcesc (neputând să gândească altfel, desigur, nu uită să spună câte pistole a obținut pentru ea) și execută dansul turcesc, plonjând pe toată lumea uimită. Atunci a exclamat cineva: „De ce, ea este chiar Roxanne!” - dându-i în cele din urmă un nume eroinei. Această perioadă este punctul culminant al carierei sale: pentru următorii trei ani petrece în compania regelui - „departe de lumină”, în timp ce anunță cu modestie contrabandistă. Ea se întoarce în societate fabulos de bogată, ușor decolorată, dar totuși capabilă să câștige inimi. Și în curând apare un „domn de familie nobilă”, care a condus atacul. Adevărat, a început prost, certând „despre dragoste, un obiect atât de ridicol pentru mine, când nu are legătură cu lucrul principal, adică cu banii”. Dar atunci excentrica a corectat situația oferind conținut.

De două ori s-au întâlnit în imaginea Roxannei, două epoci - Restaurația (Charles II și Iacob I), cu distracția și lipsa de scrupule a monoxidului de carbon, și plângerea puritană care a urmat odată cu aderarea lui William III și consolidată în continuare de Anna și Georgi. Defoe a fost un contemporan al tuturor acestor monarhi. Viața depravată pe care Roxanne o trădează la întoarcerea de la Paris la Londra este chiar întruchiparea restaurării.Dimpotrivă, un calcul petulant al tuturor beneficiilor oferite de această viață este deja departe de aristocrație, este un pliu tipic burghez, asemănător cu un registru al negustorilor.

La Londra, povestea lui Roxanne leagă noduri cu adevărat dramatice, plictisitoare de trecutul ei. În cele din urmă, s-a interesat de soarta celor cinci copii ai ei, lăsați în urmă cu cincisprezece ani la mila rudelor. Fiul cel mai mare și fiica cea mai mică au murit deja, rămân fiul cel mai mic (orfelinat) și două dintre surorile sale, cel mai mare și cel din mijloc, care au lăsat o mătușă neprietenoasă (cumnata Roksana) și hotărâtă să fie „oameni”. Calculele lui Roksana nu includ deschiderea către copii și rude și rude în general, iar Amy efectuează toate căutările necesare. Fiul, „un coleg glorios, isteț și curtenitor”, un ucenic, făcea o muncă grea. Introducându-se ca fosta servitoare a nefericitei mame a acestor copii, Amy aranjează soarta băiatului: se răscumpără de la proprietar și îl definește în studii, pregătindu-se pentru câmpul comerciantului. Aceste binecuvântări au un rezultat neașteptat; una dintre servitoarele Roksana se întoarce din oraș în lacrimi, iar Amy concluzionează din interogatoriile că aceasta este fiica cea mai mare a lui Roksana, înșelată de norocul fratelui ei! Purtând pe un fleac, Amy contează fata. În linii mari, îndepărtarea fiicei sale i se potrivește Roxannei, dar inima ei este acum neliniștită - se dovedește că „încă mai exista mult sentimentul matern”. Amy atenuă prea discret situația unei fete nefericite.

Odată cu apariția fiicei în viața eroinei, este indicată o fractură. Ea a „înghețat” domnul meu ***, care a fost deja în al optulea an în arest, ei fac parte. Roxanne începe să „judece trecutul cu dreptate”. Printre vinovații căderii ei, în afară de nevoie, se declară un altul - Diavolul, care se temea de fantoma ei de nevoie deja în circumstanțe sigure. Și lăcomie pentru bani și vanitate - toate acestea sunt intriga lui. Ea se mutase deja de la Pel-Mel la Kensington, întrerupând încet vechii cunoscuți, încercând să pună capăt ambarcațiunii „vile și vile”. Ultima adresă londoneză este un ansamblu din apropiere de Minerize, la marginea orașului, în casa unui Quaker care a plecat în Noua Anglie. Un rol semnificativ în schimbarea adresei îl are dorința de a se asigura de vizita fiicei sale, Susan, care are o relație scurtă cu Amy. Roxanne chiar își schimbă aspectul, îmbrăcându-se într-o ținută modestă Quaker. Și, desigur, ea merge aici sub un nume fals. Imaginea amantei, „bunul Quaker”, a fost scrisă cu o simpatie caldă - Defoe a avut motive să se relaționeze bine cu reprezentanții acestei secte. Roksana, atât de dorită de ea, o viață calmă, corectă, cu toate acestea, nu aduce pace în sufletul ei - acum își regretă amărât separarea de „comerciantul olandez”. Amy pleacă într-o călătorie de explorare la Paris. Între timp, o soartă grăbită o prezintă pe comerciantul Roxanne direct la Londra: se dovedește că locuiește de mult timp aici. Se pare că, de această dată, intențiile matrimoniale neîndoielnice ale comerciantului vor fi încununate de succes, mai ales că au un fiu, amândoi experimentează dureros rădăcinile sale și, în sfârșit, Roxanne nu poate uita cât a făcut acest bărbat pentru ea (onestitatea scrupuloasă în afaceri nu îi este străină) .

O nouă complicație: într-un alt „raport” din Franța, Amy relatează că prințul o caută pe Roxanne, intenționând să îi ofere titlul de contesa și să se căsătorească cu ea. Deșertăciunea fostei amante regale se aprinde cu o putere fără precedent. Există un joc de răcire cu comerciantul. Din fericire pentru eroina, nu are timp să-l îndepărteze de ea însăși a doua oară (și în sfârșit), pentru că mesajele ulterioare ale lui Amy o privesc de speranța de a fi numită vreodată „Înălțimea Ta”. Ca și cum ar fi ghicit despre pretențiile ei ambițioase, negustorul îi promite, în caz de căsătorie, titlul de baronă în Anglia (puteți cumpăra) sau în Olanda - contesa (puteți cumpăra și - de la nepotul sărac). În cele din urmă, ea va primi ambele titluri. Opțiunea cu Holland i se potrivește mai mult: să stea în Anglia, riscă ca trecutul ei să devină cunoscut comerciantului.În plus, Susan, o fată deșteaptă, ajunge la concluzia că, dacă nu Amy, atunci Lady Roxanne însăși este mama ei și își întinde gândurile către Amy. Amy, care transmite totul lui Roxanne, are o dorință în inima ei de a ucide „fata”. Șocată de Roxanne de ceva timp nu o lasă în ochii ei, dar cuvântul este rostit. Evenimentele grăbesc plecarea soților în Olanda, unde, potrivit lui Roxanne, nici fiica, care a devenit din greșeală primul ei dușman, nu o va obține, nici alte fantome ale trecutului nu se vor lovi de viața ei acum respectabilă. Accidentul fatal, care există mulți în acest roman, este depășit de ea în momentul necazului de dinainte de călătorie, soția căpitanului navei, cu care se negociază, se dovedește a fi prietena lui Susan și vine la bord, înspăimântându-l pe Roxanne până la moarte. Și, deși fiica ei nu o recunoaște (servind ca mașină de spălat vase, a văzut doar „Lady Roxanne” o singură dată, apoi cu un costum turcesc, care joacă rolul unui „schelet în dulap”) și, desigur, nu face legătura cu chiriașul din casa Quakerului, o călătorie la Holland este amânată.

Susan asediază casa Quakerului, căutând o întâlnire cu Amy și amanta ei, în care își asumă cu încredere mama. Iubirea fiicei afectate nu o mai conduce, ci o pasiune de vânătoare și un patos revelator. Roxanne se mută din apartament, se ascunde în orașele din stațiune, ținând legătura doar cu Amy și Quaker, care începe să bănuiască răul, spunându-i lui Susan tot felul de povești despre oaspetele ei și se simt într-o situație de coluziune. Între timp, speriată nu mai puțin de amanta ei de ceea ce se întâmplă, Amy o întâlnește accidental pe Susan în oraș, merge cu ea la Greenwich (apoi un loc destul de îndepărtat), vorbesc violent, iar fata se oprește din mers în timp, nepermițându-și să fie transportată în pădure. Intențiile Amy încă o enervează pe Roxanne, o alungă, pierzându-și prietena credincioasă într-un moment atât de dificil al vieții sale.

Sfârșitul acestei povești este învăluit în tonuri sumbre: nu se aude nimic despre Amy și nu se mai aude nimic despre fată și, totuși, ultima dată, potrivit zvonurilor, au fost văzute împreună. Conștient de dorința maniacală a lui Amy de a „asigura” Susan, cel mai rău poate fi presupus.

În absența plină de fapte bune față de copiii săi mai puțin persistați, Roxanne pleacă spre Olanda, trăiește acolo „cu toată splendoarea și splendoarea”. Amy o va urma la timp, dar întâlnirea lor este dincolo de limitele cărții, precum și „mânia cerească” care le-a adus la iveală. Nefericirile lor au fost consacrate unei continuări false, publicată în 1745, adică la paisprezece ani după moartea lui Defoe. Acesta povestește cum Amy a reușit să o închină pe Susan într-o închisoare cu datorii, lăsând-o pe care o vine în Olanda și expune amândouă. Cel mai cinstit soț, care în cele din urmă a deschis ochii, o expulzează pe Roxanne de acasă, îl privează de orice drepturi de moștenire, îi oferă lui Susan o căsătorie bună. În „continuare”, Roxanne, sărăcăciosul moare în închisoare, iar Amy, infectată cu o boală rea, moare și ea în sărăcie.