Naratorul își amintește viața, comparând-o cu drumul. Încearcă să înțeleagă exact unde se întoarce drumul vieții sale, în spatele căruia se ascundea începutul căii. Mintal, se pregătește pentru o conversație cu soția sa, nopți nedormite, își amintește detalii, detalii, construiește din ele un pod spre acea zi fatidică.
Naratorul a cunoscut-o pe viitoarea sa soție, Nadia, la biroul de proiectare, unde lucrau amândoi la acea vreme. Nadia l-a captivat cu simțul umorului și spontaneitatea ei.
„Dulce, spontaneitate copilărească ...” spun ei despre astfel de oameni. Imediatitatea Nadinei nu a fost niciodată „dulce” - a fost uimitoare.
Cea mai proeminentă trăsătură a personajului Nadin a fost onestitatea. Ea a informat imediat naratorul că are un defect cardiac, iar medicii i-au interzis să aibă copii. Din această zi, a avea o fiică a devenit dorința lor principală.
În ciuda interdicțiilor medicilor, Nadia a născut un copil. Când s-a născut fata, pe nume Olya, Nadia i-a scris soțului său o notă: „Cum ar putea să-i înșele pe a mea și pe așteptările tale? Mulțumesc ei! ". Acum naratorul consideră această frază prima lor greșeală.
Au trecut șaisprezece ani. Odată Olenka a plecat într-o excursie de camping organizată de clasa Evdokia Savelyevna, iar părinții ei au așteptat-o cu calm acasă. În acea duminică dimineață, pentru prima dată în mulți ani, naratorul a observat că atât el, cât și Nadia au renunțat de mult la hobby-urile lor. Acum, Olya a devenit „centrul familiei, chipul ei”.
Gândurile naratorului au fost întrerupte de o sonerie. Evdokia Savelyevna rămase în prag, urmată de Lyusya și Borya schimbând timid. Sala de clasă a spus că Olya a dispărut, iar naratorul s-a grăbit să o învinovățească pentru tot.
Evdokia Savelyevna avea 54 de ani, dar părea o femeie fără vârstă. Pentru neatenția la propria sa aparență și un mod ciudat de a se îmbrăca, Olenka a numit-o „Evdokia nebună”. După ea a început să cheme sala de clasă și părinții.
Personajul ei era de origine vulcanică. Vorbea tare, acum încântată, acum indignată, acum uimită.
Scopul său principal a fost unirea clasei a 9-a „B”, „pentru ca toată lumea să fie împreună”. În cadrul clasei, ea a observat și i-a evidențiat pe cei mai inconștienți, iar Olenka, care a studiat modelarea la o școală de artă de elită, sala de clasă practic nu a observat.
Fata s-a enervat de dorința nebuniei Evdokia de a aduce mediocritatea în prim plan, de a organiza întâlniri cu foștii ei studenți - bucătari, instalatori, lăcătuși, contabili. Părinții lui Olya erau siguri că sala de clasă iubește doar cenușia medie și urăște talentul în orice manifestare. Evdokia i-a apropiat pe cei mai inconștienți discipoli, care după ea „nu voiau să observe ce era neobișnuit pentru ei”.
Nadia și-a părut rău pentru singura Evdokia și i-a cerut fiicei sale să nu intre în conflict. A fost de acord, dar acasă a pălit deseori în sala de clasă și a compus quatraine amuzante despre colegii de clasă.
Naratorul și-a amintit de toate acestea și a decis că în campanie Olenka a fost umilită și insultată, fata nu a putut să o suporte, a fugit și a dispărut undeva întreaga noapte. Naratorul a acuzat-o, de asemenea, pe Lyusya Katushkina, care a fost cândva cea mai bună prietenă a Olenkai, a plecat în fața talentului, a târât un dosar greu cu desene și perii de săpun. Naratorul știa că mama lui Lusin era grav bolnavă, iar tatăl ei iubea o altă femeie. Doar Olga știa acest secret în clasă.
Prietenia lor s-a încheiat în ziua în care a avut loc o ședință cu celebrul artist la școala de artă. Olya a promis că o va duce pe Lucy la această întâlnire, dar nu a făcut-o niciodată. Olenka le-a explicat părinților că nu era nicio cameră în hol. Puțin mai târziu, Lucy a fost „pregătită” din cauza zece-urilor la o ședință de clasă. Olya a vrut să o sprijine, dar Lucy a refuzat ajutorul. Părinții Olinei au decis că Lucy este prea mândră, iar Evdokia a început să o patroneze și a făcut-o șefa clasei.
Atunci mi-am dat seama că resentimentul lui Lucins era doar o scuză. Doar a decis să meargă în ordinea generală ... Și să se raporteze la Olenka "în conformitate cu sistemul Evdokia Savelyevna".
Naratorul a considerat actul lui Lucy o trădare. Acum Lucy se ascundea în spatele larg al Evdokia și i s-a părut naratorului că fata și-a simțit vina. L-au învinovățit pe tatăl Olenka și Borya Antokhin, cel mai înalt și mai frumos băiat, nu numai în 9 „B”, ci în toată școala.
În loc de aventuri romantice, Borya, teribil de timidă de aspectul său, s-a dedicat activităților sociale și a devenit „ghidul principal pentru viața tuturor planurilor și ideilor din Evdokia Savelyevna”. Naratorul a crezut că sala de învățământ a instruit-o pe Bora să o implice pe Olenka în viața clasei, iar el a încercat cu putere și principal, a prins-o pe fata lângă școala de artă să o ducă la următorul eveniment de clasă.
La fel ca Evdokia, Borya a încercat să o educe pe Olenka pe exemplul celor mai buni elevi ai clasei, cel mai adesea stabilindu-se ca Mitya Kalyagin. În copilărie, în timpul războiului, Mitya nu s-a temut să aducă unchiului său medic instrumente și medicamente pentru doi soldați răniți ai Armatei Roșii pe care îi ascundea în subsolul său. În ciuda temperaturii ridicate, băiatul a reușit să aleagă calea cea mai scurtă și să evite întâlnirea cu inamicul. Mitya Kalyagin Evdokia era cel mai mândru.
Campania, în timpul căreia Olenka a dispărut, Evdokia a decis să aranjeze „pe urmele faimei” Mitya Kalyagin. Două clase nouă au trebuit să găsească acea scurtătură. Câștigătorii erau așteptați prin surprindere. După ce au ajuns la stația dorită, băieții s-au așezat noaptea, iar după câteva ore, Olenka a dispărut.
Intrând în apartamentul povestitorului, Evdokia Savelyevna a început să telefoneze la spitale, numit Mitya Kalyagin, iar Nadia, între timp, a mers de la fereastră la fereastră și nu a reacționat la nimic.
Am tăcut. Pentru că nimeni din lume nu putea să-i mângâie vocea. Pe lângă vocea fiicei sale, dacă suna pe scări, în cameră, prin telefon.
Evdokia Savelyevna avea nevoie de fotografii cu Olenka, iar Borya scoase imediat din buzunar cinci fotografii noi. Lucy a fugit după Nadia cu o fiolă de medicament și un pahar cu apă în mâini. Naratorul s-a uitat la asta și „a fost sigur că vor ispăși vinovăția”.
Mitya Kalyagin a sosit, iar Evdokia l-a trimis împreună cu Borey din oraș să o caute pe Olenka, iar ea însăși „a reînființat un post lângă telefon”. Aproximativ patruzeci de minute mai târziu au sunat de la poliție și au rugat să vină, să o identifice ... La auzul acestui lucru, Nadia a fost amorțită și a căzut pe podea, repetând: "Nu o recunosc ...".
Și apoi o ușă trânti pe hol și se auzi vocea veselă a Olenkai. Din prag, a început să povestească cum i-a întrecut pe toți și a fost primul care a găsit un drum scurt către unchiul lui Mitya. Olenka a adus un buchet de margarete și un premiu - o fotografie a unei tinere Evdokia care a ascuns soldații vindecați.
Doar câteva minute mai târziu, Olenka a observat în ce stare se afla Nadia - din nou nu a reacționat la nimic și nici nu a înțeles că fiica ei s-a întors acasă. A sosit unchiul Mitin, care s-a dovedit a fi neurolog. După ce a examinat-o pe Nadia, a sfătuit să consulte un psihiatru.
Împreună, au dus-o pe Nadia la o clinică de psihiatrie. La întoarcere, Evdokia Savelyevna s-a acuzat de ceea ce s-a întâmplat - ea a fost cea care a ridicat agitația. Naratorul a încercat, de asemenea, să-și justifice fiica, a menționat cearta dintre Olya și Lucy și atitudinea proastă a lui Boris față de ea. Aici Evdokia Semyonovna nu a putut să o suporte, iar naratorul a fost nevoit să privească comportamentul fiicei sale din cealaltă parte.
S-a dovedit că Olya nici nu s-a gândit să o ducă pe Lucy la o întâlnire cu artistul. Intrând în hol, fata pur și simplu a uitat de cea mai bună prietenă a ei. Lyusya stătea pe stradă, a auzit prin vocea strălucitoare a Olenkai și nici nu putea să plece - avea în mâini un dosar greu cu desenele lui Olya. Evdokia credea că Olya a făcut acest lucru intenționat. Lucy a iubit-o pe Olya și a decis că „dragostea îndepărtează mândria și mândria oamenilor”.Și la ședința de clasă, Lyusya a respins ajutorul Olenkai deloc din cauza mândriei, doar Olya, în timpul întregii clase, aluzie la circumstanțele familiale dificile ale prietenei sale, a încercat „nepăsător, cu o mână” pentru a-și elimina nenorocirea.
A trăi numai de unul singur este jumătate din probleme ... Este mult mai rău decât să trăiești doar de tine, afectând și destinele altora.
Olya era mereu preocupată doar de ea însăși, nu avea timp să se afle în sentimentele altora. Nu voia să observe dragostea lui Boris Antokhin - nu a fost motivul pentru care băiatul s-a dovedit a avea atât de multe poze cu Olya. Naratorul s-a bucurat întotdeauna că Olya nu s-a îndrăgostit încă de nimeni, dar acum a crezut că iubirea ei este suficientă doar pentru ea însăși. Naratorul a încercat să prezinte ultimul act al fiicei sale ca un protest împotriva singurătății din clasă, dar Evdokia Savelyevna a obiectat cu tărie: „Oricine dorește să fie primul cu orice preț este sortit singurătății.”
Evdokia nu era împotriva talentatului și talentat, ea dorea doar ca umanitatea să fie atașată de talent. Aceasta a încercat să învețe 9 „B” prin organizarea de întâlniri cu foștii ei studenți, fiecare dintre ei având darul umanității. În ceea ce s-a întâmplat, Evdokia a dat vina pe mai multe olimpice. Toți cei care au înconjurat fata și nu au putut să-i insufle acest cadou au fost de vină. Ea s-a angajat să o sprijine pe Olenka, pentru că fără sprijin, „această sarcină se va dovedi copleșitoare pentru ea”.
În drumul spre casa în care ea și Olya vor trăi acum singure, naratorul a început să-și regândească viața și să caute momentul în care el și Nadia au făcut o greșeală pentru prima dată.