Începutul lunii ianuarie. În sanatoriul „Einfrid”, unde sunt tratate în principal pentru consum, un om de afaceri, Kleterian, vine cu soția sa Gabriela, care este bolnavă de ceva pulmonar. Soțul crede că există probleme cu gâtul respirator. Soția este tânără și fermecătoare, toată lumea din sanatoriu îi admiră înfățișarea. Soțul le spune tuturor cum i-a născut un fiu, dar ea s-a îmbolnăvit și a început să tuse sânge. Cleterian este sigur că nu este nimic în neregulă, iar soția sa se va recupera în curând. Sotul este un tipic burger, bogat, plin de noroc, adora sa manance, flirteaza cu servitoarele. Gabriela îl iubește. Două săptămâni mai târziu, soțul pleacă pentru un copil sănătos și compania lui înfloritoare.
Un scriitor urât și nesociabil din Lviv Detlef Spinel trăiește într-un sanatoriu. Și-a citit singura carte, medicii nu-l consideră un scriitor serios. Spinel face cunoștință cu familia Kleteriană. Când soțul pleacă, scriitorul, în ciuda izolării sale, devine prieten cu soția sa. El îi spune Gabrielei că locuiește aici pentru construirea unui sanatoriu - un fost castel construit în stil Empire - și o zonă pitorească. Scriitorul se scoală devreme, face o baie rece, merge pe zăpadă, considerând toate acestea drept ipocrizie din partea lui. Iubește să doarmă mult timp, duce un stil de viață dezordonat, iar plimbările timpurii sunt o modalitate de a-și calma conștiința.
Spinel îi mărturisește lui Gabriele că aruncă o privire doar la femei. O imagine ușoară este suficientă pentru ca el să fie fericit.Persoanele examinate în detaliu evită și își pierd farmecul. Doar chipul ei este perfect aproape de el și în toate mișcările lui. Spinel îi indică cu atenție Gabrielei despre neînsemnătatea soțului ei și îi cere permisiunea de a-i numi numele ei de fată - Eckhoff.
Ea îi spune despre ea însăși. Tatăl ei este un burger, un negustor și un violinist incomparabil, mama ei a murit tânără. Gabriela este fericită cu domnul Cleterian și își iubește fiul. Spinel exprimă scepticism liniștit despre fericirea ei. Începe să se gândească, să-și compare soțul și scriitorul și devine mai rău.
Medicul aranjează săniușul. Gabriela și Spinel rămân în sanatoriu, stau într-un living gol și vorbesc. Gabriela spune că obișnuia să cânte bine la pian, dar acum i s-a interzis să cânte - emoțiile puternice pe care le evocă muzica îi sunt dăunătoare. El încă o convinge să joace. La început acceptă o piesă de Chopin, dar apoi cântă toate notele care se află în sufragerie. Asistenta merge în camera ei, eroii sunt singuri. Gabriela joacă, ambele experimentează extazul, extazul și iubirea înțelegătoare. Luminile se sting. Ea joacă „Tristan și Isolde” de Wagner, el plânge. Amândoi înțeleg că se iubesc și sunt conștienți de tragedia eternă a vieții lor.
A doua zi, Gabriele se înrăutățește. Curând începe din nou hemoptiza, iar femeia este transferată sub supravegherea unui medic însărcinat cu pacienții fără speranță. Îl cheamă pe domnul Cleterian și fiul său. Spinel îi trimite domnului Cleterian o scrisoare în care descrie cât de frumoasă este Gabriela.Scriitoarea își acuză soțul de vulgaritate, că nu și-a înțeles soția, nu i-a înțeles viața. Sufletul Gabrielei nu aparținea vieții, ci frumuseții și morții, iar Cleterian nu putea decât să o râvnească. Scriitorul îl numește un drăguț cu gust, un gourmet plebeian. Cleterianus a făcut ca frumusețea înfloritoare a morții Gabrielei să servească de obrăznicie și inerție. În timp ce Cleterian se distra cu servitoarele, Spinel trebuia să-i ofere frumuseții soției sale. Spinel disprețuiește viața înflorită, îl urăște pe Cleterian.
Kleterian primește o scrisoare și vine în camera scriitorului. Îl numește un jester de mazăre cu o scriere de mână proastă, un laș. Spinel a zâmbit în fiecare zi și a luat masa cu Cleterinan, apoi a trimis acest daub. Cleterianul este mândru să privească direct la femei, nu să stârnească, și este capabil de o iubire normală, pământească. El amenință că îl va da în judecată pe scriitor. În timpul acestei explicații, bonă vine și spune că Gabriela moare. Kleterian se grăbește spre soția sa, iar Spinel merge la plimbare și se întâlnește cu asistenta cu fiul Gabrielei, în cărucior. Băiatul lovește un zgomot și scârțâie de bucurie. Spinel îngheață, privește copilul, vrea să treacă calm, dar se întoarce și pleacă la fel de repede ca și cum ar fi ieșit din uși.
