Cartea lui Herzen începe cu poveștile bonelor sale despre încercările familiei Herzen din Moscova în 1812, ocupate de francezi (A. I. însuși era un copil mic atunci); se încheie cu impresii europene din 1865 - 1868 De fapt, amintirile în sensul exact al cuvântului „Trecut și gânduri” nu pot fi numite: o narațiune consistentă pare a fi găsită doar în primele cinci părți din opt (înainte de a se muta la Londra în 1852); în continuare - o serie de eseuri, articole jurnalistice aranjate, totuși, în ordine cronologică. Unele capitole din „Trecutul și gândurile” au fost publicate inițial ca lucruri independente („Arabesques occidentali”, „Robert Owen”). Herzen însuși a comparat „trecutul și gândurile” cu o casă care este în continuă finalizare: cu „un set de extensii, suprastructuri, construcții”.
Prima parte - „Copii și universitate (1812 - 1834)” - descrie în principal viața în casa tatălui - un hipocondriac inteligent care pare fiului său (ca unchiul său, ca prietenii tinerilor tatălui său - de exemplu, O. A. Zherebtsova) un produs tipic al secolului XVIII .
Evenimentele din 14 decembrie 1825 au avut un efect extraordinar asupra imaginației băiatului. În 1827, Herzen a întâlnit ruda sa îndepărtată N. Ogarev, un viitor poet, foarte iubit de cititorii ruși în anii 1840 și 1860; Împreună cu el, Herzen va conduce apoi o tipografie rusă la Londra. Ambii băieți sunt foarte iubiți de Schiller; printre altele, le reunește repede; băieții privesc prietenia lor ca o alianță a conspiratorilor politici și, într-o seară, pe Dealurile Sparrow, „îmbrățișându-se, înjură, în viziunea întregului Moscova, să sacrific <...> viața pentru lupta aleasă <...>". Herzen continuă să-și predice opiniile politice radicale și crește ca student al departamentului de fizică și matematică al Universității din Moscova.
Partea a doua - „Închisoarea și exilul” (1834 - 1838) „: într-un caz izbucnit despre insultarea majestății sale Herzen, Ogarev și alții din cercul lor universitar au fost arestați și exilați; Herzen din Vyatka servește în biroul guvernului provincial, este responsabil pentru departamentul de statistică; în capitolele corespunzătoare din trecut și Doom, este colectată o întreagă colecție de cazuri triste și anecdotice din istoria administrației provinciei.
Aici este descris foarte expres A. L. Vitberg, pe care Herzen l-a cunoscut în exil, și proiectul său talentat și fantastic al memoriei templului în memoria din 1812 pe Dealurile Sparrow.
În 1838, Herzen a fost transferat la Vladimir.
Partea a treia - „Vladimir-on-Klyazma” (1838 - 1839) „- o poveste de dragoste romantică a lui Herzen și Natalya Alexandrovna Zakharyina, fiica ilegală a unchiului Herzen, adusă de o mătușă pe jumătate nebună și rea. Rudele nu sunt de acord cu căsătoria lor; În 1838, Herzen a ajuns la Moscova, unde i s-a interzis să intre, a luat mireasa și s-a căsătorit în secret.
În a patra parte - „Moscova, Petersburg și Novgorod” (1840 - 1847) ”descrie atmosfera intelectuală moscovită a epocii. Herzen și Ogarev, care s-au întors din exil, s-au împrietenit cu tinerii hegeliști - cercul lui Stankevici (în primul rând, Belinsky și Bakunin). În capitolul „Nu al nostru” (despre Khomyakov, Kireevsky, K. Aksakov, Chaadaev), Herzen vorbește în primul rând despre ceea ce i-a adus pe occidentali și slavofili mai strâns în anii ’40. (următoarele sunt explicații de ce slavofilismul nu poate fi confundat cu naționalismul oficial și discuții despre comunitatea rusă și socialismul).
În 1846, din motive ideologice, Ogarev și Herzen au fost înstrăinați de mulți, în primul rând de Granovsky (o ceartă personală între Granovsky și Herzen pentru că unul credea și celălalt nu credea în nemurirea sufletului este o trăsătură foarte caracteristică a epocii) ; după aceea, Herzen decide să părăsească Rusia.
Partea a cincea ("Paris - Italia - Paris (1847 - 1852): Înainte și după Revoluție") povestește despre primii ani pe care Herzen a petrecut-o în Europa: prima zi a unui rus care s-a regăsit în sfârșit la Paris, oraș în care o mare parte din ceea ce a creat acasă a citit cu o asemenea lăcomie: „Așadar, sunt într-adevăr la Paris, nu într-un vis, ci în realitate: până la urmă, aceasta este coloana Vendome și rue de la Paix”; despre mișcarea de eliberare națională din Roma, despre „Italia tânără”, despre revoluția din februarie 1848 în Franța (toate acestea sunt descrise destul de pe scurt: Herzen face referire cititorului la „Scrisorile sale din Franța și Italia”), despre emigrarea la Paris - în principal poloneză , cu patosul ei mesianic, catolic, (apropo, despre Mickiewicz), despre zilele de iunie, despre zborul ei în Elveția și așa mai departe.
Deja în a cincea parte, o prezentare consistentă a evenimentelor este întreruptă de eseuri și articole independente. În partea de vest a Arabesque, Herzen - impresionat clar de regimul lui Napoleon al III-lea - vorbește în disperare de moartea civilizației occidentale, atât de dragă fiecărui socialist sau liberal rus. Europa este distrusă de filistinismul care a preluat totul cu cultul său de bunăstare materială: sufletul scade. (Acest subiect devine leitmotivul „trecutului și gândurilor”: vezi, de exemplu: capitolul „Moara lui John-Stuart și cartea sa„ Pe libertate ”în a șasea parte.) Herzen vede singura cale de ieșire în ideea unui stat social.
În capitole despre Proudhon, Herzen scrie despre impresiile cunoașterii (moliciunea neașteptată a lui Proudhon în comunicarea personală) și despre cartea sa despre dreptatea în biserică și în revoluție. Herzen nu este de acord cu Proudhon, care sacrifică persoana umană „Dumnezeului inuman” dintr-o stare dreaptă; Herzen argumentează constant cu astfel de modele ale statului social - printre ideologii revoluției din 1891, cum ar fi Ba-bef sau printre anii șaizeci ruși - apropiind astfel de revoluționari de Arakcheev (vezi, de exemplu, capitolul „Robert Owen” în a șasea parte).
Deosebit de inacceptabilă pentru Herzen este atitudinea lui Proudhon față de o femeie - atitudinea posesivă a țăranului francez; despre lucruri atât de dificile și dureroase precum trădarea și gelozia, Proudhon judecă prea primitiv. Pe tonul lui Herzen, este clar că acest subiect este apropiat și dureros pentru el.
A cincea parte este completată de istoria dramatică a familiei Herzen din ultimii ani din viața lui Natalya Alexandrovna: această parte din „Trecutul și gândurile” a fost publicată la mulți ani după moartea persoanelor descrise în ea.
Evenimentele din iunie din 1848 de la Paris (înfrângerea sângeroasă a răscoalei și aderarea lui Napoleon al III-lea), iar apoi boala gravă a fetiței mici a afectat-o fatal pe impresionanta Natalya Alexandrovna, care era în general predispusă la atacuri de depresie. Nervii ei sunt încordați și, după cum se poate înțelege din povestea reținută a lui Herzen, ea are o relație prea strânsă cu Herweg (un celebru poet și socialist german, apoi cel mai apropiat prieten al lui Herzen), atinsă de plângerile din singurătatea sufletului său de neînțeles. Natalya Alexandrovna continuă să-și iubească soțul, starea actuală a lucrurilor o chinuiește, iar ea, înțelegând în sfârșit necesitatea alegerii, vorbește cu soțul ei; Herzen exprimă disponibilitatea de a divorța, dacă există voința ei; dar Natalya Alexandrovna rămâne cu soțul ei și se rupe cu Herweg. (Aici Herzen în culori satirice prezintă viața de familie a lui Herweg, soția sa Emma este fiica unui bancher cu care s-a căsătorit din cauza banilor ei, un german entuziast, care are grijă obsesiv de soțul său, care era cu adevărat în opinia ei. Emma a cerut ca Herzen să-și jertfească fericirea familiei sale. pentru pacea lui Herweg.)
După împăcarea Herzenei, aceștia petrec câteva luni fericite în Italia. În 1851, mama lui Herzen și fiul cel mic al lui Kolya mor într-un naufragiu. Între timp, Herweg, nevrând să se împace cu înfrângerea sa, îl persecuta pe Herzenov cu plângeri, amenință cu uciderea lor sau cu sinuciderea și, în cele din urmă, notifică cunoscuții obișnuiți despre cele întâmplate. Prietenii se ridică pentru Herzen; au urmat scene neplăcute, amintind datoriile monetare vechi, asaltul, publicațiile în periodice etc. Natalya Aleksandrovna nu poate suporta toate acestea și moare în 1852 după o altă naștere (aparent din consum).
A cincea parte se încheie cu secțiunea „Umbre rusești” - eseuri despre emigranții ruși cu care Herzen a vorbit apoi mult. NI Sazonov, prietenul universității lui Herzen, a rătăcit mult prin Europa și a fost oarecum stupid, dus cu proiecte politice până când nu a pus activitățile prea „literare” ale lui Belinsky, de exemplu, pentru Herzen, acest Sazonov este un tip de om de atunci rusesc, a distrus „abisul forțelor”, nerevendicat de Rusia. Și iată, amintindu-și pe semenii săi, Herzen, în fața unei generații noi arogante - „anii șaizeci” - „necesită recunoaștere și dreptate” pentru acești oameni care „jertfeau totul”, ceea ce le oferea viața tradițională, <...> din cauza lor condamnări <...> Astfel de oameni nu pot fi arhivați doar ... " A. Engelson pentru Herzen este un om al generației Petrashevsky, cu caracteristica sa „pauză dureroasă”, „imensă mândrie” care s-a dezvoltat sub influența oamenilor „nefericiți și mici”, care au constituit apoi majoritatea, cu o „pasiune de auto-observare, auto-investigare, auto-acuzație” - și în plus, cu sterilitate deplorabilă și incapacitate de a munci din greu, iritabilitate și chiar cruzime.
Partea a șasea. După moartea soției sale, Herzen se mută în Anglia: după ce Herweg a făcut zvonul în drama familiei lui Herzen, Herzen a avut nevoie de curtea de arbitraj a democrației europene pentru a înțelege relația sa cu Herweg și a recunoaște dreptatea lui Herzen. Dar Herzen a găsit liniște nu într-o astfel de „curte” (nu a fost acolo), ci în lucrarea sa: „a preluat <...> pentru„ Trecutul și gândurile ”și pentru amenajarea tipografiei ruse.
Autorul scrie despre singurătatea benefică din viața sa de atunci la Londra („rătăcind singur în jurul Londrei, de-a lungul butașilor ei de piatră, <...> uneori, nu văzând un singur pas înainte dintr-o ceață opală continuă și se plimbă cu niște umbre curgătoare, am trăit mult” ); a fost singurătatea în rândul mulțimii: Anglia, mândră de „dreptul său de refugiu”, a fost plină de emigranți; ele sunt descrise în principal în partea a șasea („Anglia (1852 - 1864)”).
Din partea liderilor mișcării de eliberare națională socialistă și națională, cu care Herzen era cunoscut, unii sunt apropiați (cap. „Vârfuri de munte” - despre Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout și alții; cap. „Camicia rossa” despre cum Anglia a găzduit Garibaldi - despre entuziasmul și intrigile naționale ale guvernului, care nu voiau să se certe cu Franța) - la spioni, criminali, cerând o indemnizație sub pretextul exilaților politici (capitolul „Libertatea Londrei din anii cincizeci”). Convinsă de existența unui personaj național, Herzen dedică eseuri individuale emigrării de diferite naționalități (emigranți polonezi, germani în emigrație (a se vedea aici, în special, caracterizarea lui Marx și a marxidelor - „gașca de sulf”); Herzen le considera foarte dezonorante. capabil de orice pentru a distruge un rival politic; Marx i-a plăcut lui Herzen la fel.) Herzen a fost deosebit de curios să observe modul în care personajele naționale se manifestă într-o ciocnire între ele (a se vedea descrierea umoristică a modului în care a fost considerat cazul duelistilor francezi într-o curte engleză - cap. " Două procese ”).
Partea a șaptea consacrat emigrării rusești efective (vezi, de exemplu, eseuri separate despre M. Bakunin și V. Pecherin), istoria tipografiei rusești gratuite și The Bell (1858 - 1862). Autorul începe prin a descrie vizita neașteptată a unui colonel, un bărbat care, se pare, este ignorant și complet iliberal, dar consideră că este o datorie să vină la Herzen ca șef: „M-am simțit imediat ca un general”. Primul cap. - „Apogee și perigee”: „Clopotul” este foarte popular și influent în Rusia după cunoscutele incendii de la Moscova și mai ales după ce Herzen a îndrăznit să imprime sprijinul polonezilor în timpul răscoalei lor din 1862.
Partea a opta (1865 - 1868) nu are un nume și o temă comună (nu fără motiv, primul său capitol este „Fără comunicare”); Aici sunt descrise impresiile pe care le-a făcut autorul la sfârșitul anilor 60. diferite țări ale Europei, iar Herzen vede încă Europa ca regatul morților (vezi capitolul despre Veneția și „profeții” - „Daniels”, denunțând Franța imperială, printre altele, despre P. Leroux); nu fără motiv, întregul capitol - „Din lumea cealaltă” - este dedicat oamenilor în vârstă, odată de succes și oameni celebri. Elveția pare a fi singurul loc din Europa unde încă poți locui.
Trecutul și gândurile sunt completate de Scrisori vechi (texte de scrisori către Herzen de la N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle). În prefața lor, Herzen contrastează literele - „carte”: în litere trecutul „nu se zdrobește cu toată forța, așa cum se întâmplă în carte. Conținutul aleatoriu al scrisorilor, ușurința lor ușoară, grijile lor de zi cu zi ne apropie de scriitor. ” Deci, scrisorile înțelese sunt similare cu întreaga carte din memoriile lui Herzen, unde, împreună cu judecățile sale despre civilizația europeană, a încercat să păstreze cele „casual” și „cotidiene”. Așa cum se spune în capitolul XXIV. a cincea parte, „care sunt, în general, scrisori, dacă nu note despre o perioadă scurtă de timp?”