„Iadul” este o parodie grandioasă a diferitelor genuri literare: de la romanele lui Leo Tolstoi, până la ciclul lui Marcel Proust „În căutarea timpului pierdut”, până la ficțiunea în spiritul lui Kurt Vonnegut. Romanul are loc într-o țară care a apărut de la presupunerea că bătălia de la Kulikovo (1380) s-a încheiat cu victoria tătarilor-mongolilor și a rușilor scăpați, s-au grăbit în America de Nord - ne familiarizăm cu descendenții acestor imigranți care trăiau în Amerossia la mijlocul secolului al XIX-lea. Și în locul Rusiei s-a răspândit, ascunzându-se în spatele Cortinei de Aur, misterioasa Tataria.
Toate acestea se găsesc pe planeta Antiterra, care are planeta gemene Terra the Beautiful - deși în mare parte oamenii nebuni cred în existența sa. Pe harta Terra, Amerossia se desprinde în mod natural în America și Rusia. Evenimentele de pe Antiterra sunt o reflecție tardivă (cincizeci până la o sută de ani) a evenimentelor de pe Terra. Acesta este în parte motivul pentru care în secolul XIX. telefoane, mașini și avioane, benzi desenate și bikini, filme și radio, scriitorii Joyce și Proust etc.
Principalul lucru este însă că toate acestea au fost compuse de Wang Vin, care consideră că lumea reală este doar evenimente vii care se aprind în memoria lui. A început să scrie memorii în 1957, la optzeci și șapte de ani, și a terminat în 1967. Memoria lui Van este bizară: amestecă viața cu visele, arta cu viața, se confundă în date; ideile sale despre geografie sunt trase din globul antic și din atlasul botanic.
După moartea lui Wang, un bărbat pe nume Ronald Oringer a preluat manuscrisul. El a furnizat textul cu notele sale și a introdus în el comentariile care au apărut la protagoniști în timpul lecturii manuscrisului, într-o oarecare măsură acest lucru ajută la înțelegerea modului în care s-a întâmplat totul cu adevărat. Cartea este precedată de arborele genealogic al familiei Vinov și de avertismentul că aproape „toți oamenii numiți cu numele din această carte au murit”.
Prima parte se deschide cu o periferie a celebrului început al „Anna Karenina”: „Toate familiile fericite sunt fericite, în general, în moduri diferite; toți cei nefericiți sunt practic la fel. ” Într-adevăr, fericirea familiei descrisă în Iad este foarte particulară. În 1844, sora gemene Aqua și Marina s-au născut în familia generalului Durmanov. Beauty Marina a devenit actriță, însă, nu prea talentată. Pe 5 ianuarie 1868, a jucat-o pe Tatyana Larina, iar ea a fost sedusă de un pariu între două acte de Demon Vin, un bărbat chipeș fatal de treizeci de ani și un bancher din Manhattan. (Este demn de remarcat faptul că bunicul Marina și bunica Demonului sunt frați.) Romanța lor pasională s-a încheiat un an mai târziu, din cauza trădărilor lui Marinov. Iar pe 23 aprilie 1869, Demonul s-a căsătorit cu Aqua, care era mai puțin atrăgător și ușor mișcat de mintea lui (din cauza unui roman nereușit). Surorile au petrecut iarna împreună în stațiunea elvețiană din Exe: acolo, un copil mort s-a născut la Aqua, iar Marina, două săptămâni mai târziu, la prima ianuarie 1870, a născut Van - a fost înregistrat ca fiul Demonului și al Aqua. Un an mai târziu, Marina s-a căsătorit cu vărul lui Demon - Dan Wien. În 1872, s-a născut fiica ei Ada, al cărui adevărat tată a fost Demonul. În 1876 s-a născut Lusset - poate deja din soțul ei legal. (Aceste secrete complexe de familie sunt dezvăluite lui Ada și Van în vara anului 1884 în mansarda proprietății Ardis deținută de Dan Wien. După ce au găsit fotografii ale nunții Aqua și Demon și ale ciudatului herbariu al lui Marina, marcat de adolescenți inteligenți, compară datele pe care le-a corectat mâna Marina în unele locuri și înțeleg că au doar părinți - Marina și Demon.)
Cea mai mare parte a vieții săracului Aqua merge la spitale. Este fixată pe Terra cel Frumos, unde merge după moarte. În ultima etapă a bolii, totul își pierde semnificația, iar în 1883, Aqua se sinucide prin înghițirea pastilelor. Ultima sa notă se adresează „fiului dulce, dulce” Wang și „bietului demon” ...
La începutul lunii iunie 1884, un Van orfan a ajuns în vacanță în Ardis - pentru a vizita, ca să spunem așa, mătușa Marina (scena din mansardă, cunoscută cititorului, urmează să vină). Adolescentul a trăit deja prima sa iubire platonică și a câștigat prima sa experiență sexuală („pentru un dolar verde rusesc” cu o fată din magazin). Apoi, Van și Ada își amintesc întâlnirea de la Ardis în diferite moduri: Ada crede că Van a inventat totul - de exemplu, cu o asemenea căldură, nu și-ar fi pus niciodată o jachetă neagră care să-i taie în memoria fratelui ei.
Viața în Ardis seamănă cu moșia proprietarilor de pământ ruși: ei vorbesc rusa și franceza aici, se ridică târziu și au o cină din belșug. Ada, o creatură amuzantă și în afara anului, se exprimă într-o manieră grandilocentă, Tolstoi, „manipulând eficient propoziții subordonate”. Este încărcată de informații despre insecte și plante, iar Van, care se gândește la abstracții, uneori obosește de cunoștințele ei specifice. "A fost drăguță la doisprezece ani?" - bătrânul reflectă și își amintește „cu același chin de fericire tinerească, cum dragostea pentru Ada a pus stăpânire pe el”.
La un picnic cu ocazia celei de-a douăsprezecea zile de naștere a lui Ada (21 iulie 1884), i se permite să poarte o „lolita” - o fustă lungă în maci roșii și bujori, „necunoscută lumii botanice”, potrivit declarației arogante a fetei de naștere. (Vechiul erotomaniac Van susține că nu erau chiloți pe ea!) La un picnic, Van își arată numărul coroanei - mergând pe mâini (o metaforă pentru viitoarele sale exerciții în proză). Ada, la fel ca Natasha Rostova, interpretează dansul rusesc; în plus, nu are niciun egal în jocul de scrub.
Fiind capabilă să traverseze orhideele și să împerecheze insectele, Ada își imaginează prost relația dintre un bărbat și o femeie și de multă vreme nu observă semne de emoție la vărul ei. În noaptea când toată lumea pleacă să se uite la hambarul arzător, copiii se cunosc pe vechea canapea de pluș din bibliotecă. În vara anului 1960, un Wang, în vârstă de nouăzeci de ani, „preluând o țigară de cânepă”, se întreabă: „Îți amintești cât de disperați eram ... și cât de uimită am fost intemperanța ta?" - "Idiot!" - răspunde Ada, în vârstă de optzeci și opt de ani. „Sora, îți amintești dolarul de vară, Ladora Sin și sala Ardis? ..” - aceste versete stabilesc melodia principală a romanului.
Pasiunea iubirii este strâns legată de pasiunea bibliofilă, beneficiul bibliotecii Ardis este de paisprezece mii opt sute patruzeci și unu de volume. Citind Ada sub un control strict (ceea ce nu a împiedicat-o să citească „René” de Chateaubriand, care descrie dragostea fratelui și a surorii sale, la nouă ani), dar Van este liber să folosească biblioteca. Pornografia le-a displăcut rapid pe tinerii îndrăgostiți, s-au îndrăgostit de Rabelais și Casanova și au citit împreună o mulțime de cărți cu entuziasm egal.
Într-o zi, Van îl întreabă pe un văr în vârstă de opt ani, Lucett, special pentru ca el să învețe o baladă romantică într-o oră - de data asta el și Ada trebuie să se retragă la mansardă. (Șaptesprezece ani mai târziu, în iunie 1901, va primi ultima scrisoare de la Lucette, care este îndrăgostită de el, unde își va aminti totul, inclusiv poezia pe care a învățat-o.)
Într-o dimineață însorită de septembrie, Van pleacă din Ardis - este timpul să-și continue studiile. În despărțire, Ada relatează că o fată din școală este îndrăgostită de ea. În Ladoga, Van, la sfatul Demonului, o întâlnește pe Cordula, în care bănuiește o lesbiană îndrăgostită de sora ei. Imaginându-și relația, el experimentează o „furnicătură a plăcerii perverse”.
În 1885, Wang a mers la Universitatea Chuze din Anglia. Acolo se lasă cu adevărat divertisment masculin - de la un joc de cărți până la vizitarea bordelurilor din clubul Villa Venus. El și Ada corespund între ei folosind o cifră compusă cu ajutorul poemului Marvel „Grădina” și al poemului „Amintiri” al lui Rimbaud.
Până în 1888, Van a reușit să-și câștige faima în câmpul circului, demonstrând toată aceeași artă de a merge pe mâinile sale și a primit și un premiu pentru eseul filosofic și psihologic „Pe nebunie și viața eternă”. Și aici este din nou în Ardis. S-a schimbat mult aici. Ada și-a dat seama că nu va deveni niciodată biolog și s-a interesat de dramă (în special rusă). Guvernanta franceză, amuzată de proză, a compus un roman „despre copiii misterioși care fac lucruri ciudate în parcurile vechi”. Fostul iubit al Marina, regizorul Vronsky, pune pe romanul „Copii răi” un film în care mama și fiica ar trebui să joace.
Din poveștile Adei despre rolul ei, puteți înțelege că o înșală pe Van cu cel puțin trei. Dar cu siguranță nu se știe nimic, iar gândurile și sentimentele cuplului nostru sunt încă surprinzător în ton una cu cealaltă. Închiderea cu Ada pentru Van „depășește orice altceva luat împreună”. (Cu o mână slabă, memorialistul scrie aici ultima clarificare: „Cunoașterea naturii Ada ... a fost întotdeauna și va fi întotdeauna o formă de memorie.”)
Un demon vine la Ardis. El este întristat de „imposibilitatea fatală de a conecta prezentul vag cu realitatea incontestabilă a amintirilor”, deoarece este dificil să recunoști în actuala Marina frumusețea impetuosă și romantică a timpurilor din romantismul lor nebun. Trebuie să recunosc că el însuși, cu mustață și păr vopsit, este departe de același lucru ... Demonul încearcă să dezvăluie ceva foarte important pentru fiul său, dar nu poate decide.
Pe 21 iulie, la un picnic în cinstea celei de-a șaizeci zile de naștere a Ada Van, într-o formă de gelozie, bate un tânăr cont de Pres. Puțin mai târziu i s-a spus cum profesorul de muzică Cancer o deținea pe Ada. Încercând să facă scuze, iubita soră mărturisește din neatenție la toate. Într-o stare de disperare, Van îl părăsește pe Ardis. S-a terminat, murdar, sfâșiat!
Iubitul jignit intră în toată seriozitatea. În Kalugano, începe un duel cu un căpitan Tapper necunoscut. Odată cu o rană în spitalul din Priozerny, Van încearcă să-l omoare pe Cancerul aflat acolo, care, cu toate acestea, moare singur în siguranță din cauza bolii cu același nume. Curând moare undeva în Tatarstan, lângă Yalta, și contele de Pre. Van începe o aventură cu vărul său Kordula și află că lesbiana din școala lor era o altă fată - Wanda Broome. La începutul lunii septembrie, Van se desparte de Cordula și părăsește Manhattan. Fructul se coace în el - o carte pe care o va scrie în curând.
Partea a doua este jumătate din lungimea primului. Ada îl atacă pe Wang cu scrisori. Ea jură loialitate și dragoste pentru el, apoi într-o manieră feminină își justifică în mod inconsistent legăturile cu Cancerul și de Pre, vorbește din nou despre dragoste ... Scrisori „scrie în durere”, dar Van este fermecător.
Scrie primul său roman, Letters from Terra, extrăgând detaliile politice ale vieții unei planete gemene din delirul bolnavului mintal, pe care îl observă la clinica de la Universitatea Chuza. Totul de pe Terra este similar cu istoria secolului XX cunoscută pentru noi: Comunitatea Suverană a Republicilor Aspiratoare, în loc de Tatarstan; Germania, transformată sub stăpânirea lui Ataulf a Viitorului în țara „cazărmurilor modernizate”, etc. Cartea a fost publicată în 1891; două exemplare vândute în Anglia, patru - în America.
După ce a lucrat semestrul de toamnă al anului 1892 la „casa de primă clasă pentru nebunii” de la Kingston University, Van se relaxează în Manhattan. Lucett ajunge cu o scrisoare de la Ada. Dintr-o lungă conversație intelectual-erotică între rude, se dovedește că Ada și-a obișnuit sora cu distracția lesbiană. În plus, Ada a avut o aventură cu tânăra Johnny, - și-a abandonat iubitul după ce a aflat că era un bătrân pederast. (Este ușor să vă dați seama că acesta este căpitanul Trapper, pentru că în câteva secunde Van i-a fost oferit tovarășul mai tânăr al căpitanului Johnny Raffin, care nu a simpatizat cu el.)
Lusett vrea ca Van să-l „imprime”, dar el este cel care dorește cel mai mult să imprime o scrisoare de la Ada. Sora relatează că s-a adunat să se căsătorească cu un fermier rus din Arizona și așteaptă ultimul cuvânt de la Van, Van îi trimite lui Ada o astfel de radiogramă încât a doua zi ajunge în Manhattan. Întâlnirea este minunată, cu excepția posibilă a faptului că Ada îi mărturisește lui Wanda Brum (care a fost ulterior „ucisă de o prietenă a unei prietene”) și că Wanda i-a dat o geacă neagră care i se scufundase în suflet. În plus, uitându-se la albumul foto cumpărat de Ada de la un șantajist pentru o mie de dolari, Van descoperă noi urme ale trădării sale. Dar, în final, principalul lucru este că sunt din nou împreună!
După ce a vizitat cel mai bun restaurant din Manhattan, Ada provoacă un frate și o soră să iubească trei împreună. „Doi tineri demoni” o aduc pe fecioara Lucett aproape în pierdere de rațiune, iar ea evadează din ele. Van și Ada se bucură împreună de fericire.
La începutul lunii februarie 1895, Dan Wing moare. Întreruperea unei alte călătorii, Demonul ajunge în Manhattan pentru a-și rezolva afacerile vărului său. Un romantic incorigibil, el crede că Van trăiește în aceeași mansardă cu aceeași Cordula ... Nu există nicio limită la groază și disperare când o găsește pe Ada într-un peignoir roz! Ultima trâmbiță a Demonului este secretul nașterii îndrăgostiților. Dar, din păcate, Van și Ada știu despre toate de acum zece ani și nu dau naiba despre toate. Cu toate acestea, la final, Wang se supune tatălui său - îndrăgostiții se despart.
Partea a treia este jumătate din lungimea celei de-a doua. Uneori, Van o vizitează pe Marina, chemând-o acum pe mama ei. Locuiește într-o vilă luxoasă din Coasta de Azur (un cadou al Demonului), dar la începutul anului 1890 moare de cancer într-o clinică din Nisa. Potrivit voinței sale, corpul ei este incendiat. Wang nu vine la înmormântare, ca să nu o vadă pe Ada cu soțul ei.
La 3 iunie 1901, Wang a plecat pentru treburile sale științifice pe vaporul amiral Tabakoff în Anglia. În același zbor, Lucette îndrăgostită de el intră în secret. Ea îi spune lui Van că nunta lui Ada a avut loc în funcție de ritul ortodox, că diaconul era beat și că Demonul plângea și mai mult de neconceput decât la înmormântarea lui Marina.
În speranța de a transforma un moment de apropiere trupească într-o veșnică legătură spirituală, Lucette încearcă din nou și din nou să-l seducă pe Wang. Dar, văzând reacția sa la filmul „Ultima aventură a lui Don Juan” cu Ada în rolul fermecătorului Dolores, își dă seama că nimic nu va funcționa. Van intenționează să îi explice fetei dimineața că se află într-o situație dificilă, precum și a ei, dar trăiește, muncește și nu înnebunește. Cu toate acestea, nu este nevoie de notări - după ce a înghițit pastilele și le-a băut cu votcă, bietul Lucett s-a aruncat noaptea în abisul negru al oceanului. („Am tachinat-o până la moarte”, va spune mai târziu Ada.)
În dimineața lunii martie 1905, Van Wing, care a devenit recent șeful Departamentului de Filozofie, stă pe covor într-o societate cu frumuseți goale (lista lui Don Juan va fi în cele din urmă două sute de femei, ca Byron). Din ziare, află că tatăl său, Demonul, fiul lui Dedalus, a murit într-un accident de avion. („Și exilul paradisului a zburat peste vârfurile extazului ...” - moartea Demonului răsună în romanul lui Lermontov.) Așadar, Marina a fost consumată de foc, Lucett - apă, Demon - aer. Aproape toate obstacolele din calea reîntâlnirii fratelui și a surorii au dispărut. În curând, soțul Adei primește pneumonie și petrece următorii șaptesprezece ani în spital.
A patra parte, care este jumătate din a treia, este dedicată în principal tratatului „Pânză a timpului”, la care Van, retras și stabilit în Elveția, lucrează în 1922. „Trecutul este un haos generos de imagini din care poți alege orice vrei. Prezentul este clădirea constantă a trecutului. Viitorul nu există ... ”Deci, reflectând asupra naturii Timpului, Van în noaptea de treisprezece și paisprezece iulie a curselor în Monte Roux pe o ploaie torențială. Acolo ar trebui să se întâlnească cu Ada, al cărei soț a murit în aprilie ... "Nimic nu rămâne din harul ei unghiular", Wang descrie această întâlnire, comparând Ada, de cincizeci de ani, cu o fată de doisprezece ani, deși o văzuse ca o femeie adultă de mai multe ori. Cu toate acestea, „efectul insultant al vârstei” al cercetătorului Timpului nu este atât de îngrijorător.
„Nu putem cunoaște niciodată timpul”, spune Ada. - Sentimentele noastre pur și simplu nu sunt concepute pentru înțelegerea lui. Este ca ... ”Comparația atârnă în aer și cititorul este liber să o continue.
Partea a cincea este jumătate din a patra și este 1/16 din prima, ceea ce demonstrează clar munca Timpului și memoria lui Van. Salută cu bucurie viața - în ziua a 90-a zi de naștere. Din iulie 1922, fratele și sora locuiesc împreună, în mare parte la Aix, unde s-a născut Van. Acestea sunt patronate de Dr. Lagose, „un iubitor de glume sărate și un mare savant”: el este cel care îi oferă lui Van o literatură erotică care încântă imaginația memorialistului.
Deși pofta uneori l-a copleșit pe Wang, el a reușit în mare parte să evite desfrânarea.La șaptezeci și cinci de ani, el a avut suficiente turnee blitz cu Ada, la optzeci și șapte, a devenit în cele din urmă complet neputincios. În același timp, o secretară în vârstă de șaptesprezece ani a apărut în casa lor: se va căsători cu Ronald Orange, care va publica memoriile lui Wang după moarte. În 1940, un film a fost realizat pe baza romanului „O scrisoare de pe Terra”, iar faimoasa mondială a ajuns la Van: „Mii de oameni mai mult sau mai puțin dezechilibrați au crezut ... în identitatea Terrei și Antiterrei ascunse de guvern.” Așa se îmbină Antiterra, lumea subiectivă a lui Van și lumea mai normală (din punctul nostru de vedere) de Terra.
Iar acum apare pâlpâirea morții eroilor: ei se vor agăța unul de celălalt și se vor contopi în ceva unic - în Vaniada.
Ultimele paragrafe ale romanului sunt revizuite de el: Van este numit un „libertin irezistibil”, capitolele Ardis sunt comparate cu trilogia Tolstoi. Se remarcă „grația detaliilor pitorești ... fluturi și violete de noapte ... se observă o gâdilă înspăimântată în parcul proprietății familiei". Și mulți alții ”.
* * *
Cea de-a doua ediție a lui Ada (1970) a ieșit cu note semnate de Vivian Darkbloom (o anagramă numită după Vladimir Nabokov). Tonul lor este ironic condescendent (de exemplu, „Alexey, etc. - Vronsky și amanta lui”) - așa a glumit Pușkin în comentariile sale despre „Eugeniu Onegin”.