Acțiunea romanului „Lumina de toamnă” are loc într-o provincie americană, departe de orașele mari. Viața liniștită a orașelor mici, îndepărtată la prima vedere de agitația fără sens a megalopolurilor, nu este străină de problemele „blestemate” ale civilizației tehnocratice, de laturile întunecate, înverșunate ale marilor afaceri și ale politicii mari. Eroii romanului sunt fermierul James Page, șaptezeci și trei de ani, și sora sa Sally, care locuiesc în Vermont în 1976, după ce țara a sărbătorit deja bicentenarul independenței naționale. Anul acesta devine deosebit de clar pentru bătrânul James Page că America este acum complet diferită de ceea ce era înainte, așa cum i se părea întotdeauna - o țară de oameni aspre și cinstiți, care știu să lucreze și să se ridice pentru ei înșiși, care au un început sănătos care vine de pe pământ. , din natură. James însuși a fost un veteran al celui de-al Doilea Război Mondial, a servit în forțele de inginerie aeriene din Oceania, iar acum în fiecare an își pune șapca și de Ziua Veteranilor participă la o paradă în satul său. Se simte un descendent al fondatorilor națiunii - Vermont Guys din Green Mountain. Aceștia au apărat ținuturile Vermontului de către speculanții din New York și au recucerit cetatea Taykonderoga din tunelurile roșii britanice - oameni adevărați care au știut să lupte și au crezut în soarta lor.
James este un om al regulilor vechi și stricte ale moralei puritane, care stă la baza modului de viață american și treptat, după cum crede el, dă drumul la imoralitate, la puterea banilor, la setea unei vieți frumoase și ușoare. Generația modernă din ochii lui - „porci grași - creiere de pui, îi oferă plăcere, nu s-ar mulțumi decât cu ei înșiși”. Oamenii par să fi înnebunit „din pricina dolarilor” - se ucid unii pe alții, se vând singuri, își pierd mințile și, între timp, silvicultura se înrăutățește, fermierii trăiesc mai rău, oamenii sunt înțărcați să lucreze cu mâinile lor, așa cum au fost de secole și uită ce este munca cinstită și corectă. Așa a ajuns America după două sute de ani, spune James Page, iar în imaginația sa, părinții fondatori se ridică din mormintele lor cu ochii scufundați, în uniforme albastre în decadere, cu muschete ruginite pentru a reînvia America și a face o „nouă revoluție”.
Un simbol al unui timp nou pe care bătrânul fermier nu îl acceptă devine un televizor pentru el, arătând la nesfârșit ucigași, violatori, polițiști, femei pe jumătate dezbrăcate și tot felul de „psihozi” cu părul lung. Sora sa Sally a adus această mașină infernală cu ea când s-a mutat să locuiască în casa fratelui ei. Sally este la fel de capricioasă și de încăpățânată ca fratele ei, dar are o părere diferită, timp de mulți ani a locuit în oraș împreună cu soțul ei Horace până când a murit. Nu are copii. Nu se poate spune că aprobă moravurile actuale, dar crede într-o schimbare în bine și este gata să vorbească despre tot felul de subiecte, „ca un liberal avid”, care provoacă nemulțumirea acerbă a fratelui ei, ale cărui convingeri durate de viață coexistă cu prejudecăți comune. Comportamentul relaxat al tânărului nu o șochează, deoarece consideră că vor să atragă atenția asupra nedreptății sociale cu anticii lor. Nu consideră televiziunea o invenție și o trădare diabolică, ca și fratele ei - aceasta este singura ei legătură cu lumea, cu viața urbană, la care este obișnuită.
Sally petrece toată seara, îngropându-se pe ecran, până când în sfârșit James nu mai poate sta și trage televizorul cu o pușcă - trage în acea lume, acea viață care l-a înșelat și a trădat idealurile trecutului. Și o conduce pe bătrâna rebelă la etajul doi și, în semn de protest, se încuie în dormitor, refuzând să facă orice în jurul casei. O ceartă internă cu o conotație „politică” - atât despre libertate, cât și referire la constituția Americii - este continuată. Rudele și prietenii nu reușesc să împace vârstnicii, toți vecinii învață despre cearta lor și încep să dea sfaturi despre ce trebuie să facă. Războiul izbucnește: pentru a intimida Sally, James suspendă o pușcă în fața ușii sale, deși descărcată. Ea a pus o capcană periculoasă, după care a fixat o cutie cu mere peste ușa ei, astfel încât el să cadă pe capul fratelui ei dacă decide să intre în ea.
Fără nimic de făcut, Sally începe să citească cartea „Contrabandiști din Faleza sufletului morților” care i-a căzut în mâini. Acesta este un thriller cu o căptușire intelectuală despre rivalitatea a două bande de traficanți de droguri. „O carte bolnavă, bolnavă și vicioasă, ca viața din America de azi” - anunțul anunță, ca și cum ar exprima esența lumii pe care James nu o acceptă și de care nu există nicăieri unde să se ascundă, chiar dacă televizorul este distrus. Cele două realități par să convergă - într-una singură, oamenii trăiesc cu osteneală obișnuită, bucurii, anxietăți, comunică cu natura, cred în „magia naturală, în lupta spiritului împotriva gravității materiei”, poartă un craniu răpitor din spiritele rele; în cealaltă - realitatea nebună a Americii urbanizate - izbucnește o concurență acerbă, iar oamenii sunt obsedați de ideea de profit, dorințe nebune, iluzii și frică. Astfel, două romane și două moduri de înfățișare reflectă cele două stiluri de viață ale Americii moderne.
Căpitanul Fist, un cinic și filozof care discută despre libertate și putere, se află în fruntea uneia dintre bandele care a contrabandat cu marijuana din Mexic spre San Francisco. Acesta este un fel de ideolog al lumii profitului. Ceilalți membri ai bandei sale - „umanitatea în miniatură” - reprezintă diferite tipuri de conștiință modernă: domnul Zero este un tehnocrat, un Edison frustrat, imaginându-și că un inventator poate reface întreaga lume. Domnul Angel, fără judecată, întruchipează un început fizic sănătos - nu ezită să se arunce în apă pentru a salva intelectualul dezamăgit Peter Wagner, care încearcă să se sinucidă, care devine inevitabil membru al echipajului lor. Jane simbolizează o femeie modernă emancipată, liberă să aleagă bărbații după gustul ei. Contrabandiștii se întâlnesc cu furnizorii de marijuana în mijlocul oceanului, pe o insulă pustie, numită „Cliff of Souls Dead”. Acolo au fost depășiți de rivali - echipajul navei „războinice”.
Cruzimea, o ciocnire de personaje, intoleranța - acestea sunt legile vieții într-un mediu criminal, însă aceste trăsături se manifestă și în pustie, perturbând cursul calm al vieții de familie, ducând la dramă. James a fost intolerant nu numai la televiziune, snowmobile și alte atribute ale modernității, ci și ai propriilor copii - a persecutat și s-a sinucis pentru fiul său Richard, pe care l-a considerat un „slăbit” și prăfuit fără cauză. La sfârșitul romanului, vede clar, dându-și seama că televiziunea și un snowmobile nu sunt cei mai răi dușmani ai omului. Cea mai gravă orbire psihologică și morală. Amintirile fiului său și o ceartă cu Sally îl fac pe bătrânul fermier să se privească altfel. El a încercat întotdeauna să trăiască în bună conștiință, dar nu a observat că regulile sale s-au transformat în dogme moarte, în spatele cărora James nu mai distingea oamenii vii. A crezut în dreptatea sa și s-a dovedit a fi surd la dreptatea altora. El își amintește de soția și fiul decedat și înțelege că, pentru toate slăbiciunile sale, erau oameni cinstiți, buni, și a trăit o viață și nu a observat principalul lucru din ei, pentru că „avea concepte înguste și superficiale”.
James îl vizitează pe spitalul muribund Ed Thomas în spital, care regretă că nu va mai vedea primăvara devreme când râurile se vor deschide și pământul se dezgheață. În felul acesta ar trebui să se dezghețe o inimă umană pentru a înțelege o altă inimă. Acesta este modul de a salva omul, țara, umanitatea, în cele din urmă. Iată legea morală pe care trebuie să o depășească alte legi, care, din păcate, au determinat istoria Americii și și-au determinat viața de astăzi - „militanța este legea naturii umane”, așa cum Thomas Jefferson o formulează în epigraful întregului roman. În acest context, ar trebui să luăm și cuvintele unui alt martor al nașterii statului american, dus de epigraf la primul capitol și care sună ca propoziția tuturor civilizațiilor americane urlând, împușcând, narcotizate și standardizate (ceea ce marii satiristi englezi Evelyn Waugh și Aldous Huxley nu le-au plăcut): „Am participat în curtea Congresului când a fost citită Declarația de independență. Dintre oamenii decenți, nu erau aproape niciunul. Charles Biddle, 1776. "
