Oricât de greu încearcă oamenii, adunându-se într-un loc mic câteva sute de mii, să mutileze pământul pe care se agăță, indiferent de cum se împiedică pământul, astfel încât nimic nu crește pe el, oricât de curățează orice buruiană, indiferent cum fumează cu cărbune și petrol - Primăvara rămâne primăvara chiar și în oraș. Soarele se încălzește, iarba prinde viață, crește și devine verde oriunde ai răzuit-o; jackdaws, vrabii și porumbeii primăvara pregătesc cu bucurie cuiburi și zboară zumzet pe pereții încălziți de soare. Plante și păsări distractive, insecte și copii. Dar oamenii - oameni mari, mari - nu încetează să înșele și să se chinuie pe ei înșiși și pe ceilalți. Într-o zi atât de veselă de primăvară (și anume, 28 aprilie), într-una din anii nouăzeci ai secolului trecut, într-una din închisorile din Moscova, un gardian, zgâlțâind cu fierul, deblochează încuierea într-una dintre celule și strigă: „Maslova, la tribunal!”

Povestea acestui prizonier Maslova este cea mai obișnuită. Era o fiică, care se obișnuise cu un tigan trecător de o femeie din curtea necăsătorită, într-un sat cu două tinere surori de proprietari. Katyusha avea trei ani când mama ei s-a îmbolnăvit și a murit. Doamnele bătrâne au dus-o pe Katyusha, iar ea a devenit o jumătate de copilă-jumătate-servitoare. Când avea șaisprezece ani, nepotul lor student, un prinț bogat, un tânăr nevinovat, a venit la domnișoarele ei, iar Katyusha, fără să îndrăznească nici el, nici măcar ea însăși să o recunoască, s-a îndrăgostit de el. Câțiva ani mai târziu, același nepot, tocmai promovat în ofițeri și deja corupt de serviciul militar, a condus pe drum spre război către mătușile, a rămas cu ei timp de patru zile și în ajunul plecării sale a sedus-o pe Katyusha și, după ce a aruncat o notă de o sută de ruble în ultima zi, a plecat. La cinci luni de la plecarea sa, probabil a aflat că era însărcinată. Ea le-a povestit nebuniei tinerelor, de care s-a pocăit ulterior și a cerut un calcul, iar tinerele, nemulțumite de ea, au lăsat-o să plece. S-a stabilit lângă moașa satului, un comerciant de vin. Nașterea a fost ușoară. Dar moașa, care a născut într-un sat cu o femeie bolnavă, a infectat-o ​​pe Katyusha cu febră maternală, iar copilul, un băiat, a fost trimis la o casă de învățământ, unde a murit imediat la sosire. După ceva timp, Maslova, care înlocuise deja mai mulți patroni, a fost găsită de un detectiv, care le-a furnizat fetelor o casă pentru toleranță, iar cu acordul lui Katyushin a dus-o în casa celebrului Kitaeva. În al șaptelea an al șederii în casa toleranței, a fost introdusă în închisoare și acum este dusă în instanță împreună cu ucigașii și hoții.

În acest moment, prințul Dmitri Ivanovici Nekhlyudov, același nepot al acelorași mătuși-proprietari de pământ, întins în pat dimineața, își amintește aseară bogatul și faimosul Korchagins, ale cărui fiice, așa cum au presupus toată lumea, ar trebui să se căsătorească. Și puțin mai târziu, după ce a băut o cafea, se duce cu faimă până la intrarea în curte și deja, în calitate de juriu, punându-și pe pince-nez, îi privește pe inculpații acuzați de otrăvirea negustorului cu scopul de a fura banii care erau cu el. „Nu se poate”, își spune Nekhlyudov. Acești doi ochi negri de sex feminin care îl privesc îi amintesc de ceva negru și înfricoșător. Da, aceasta este ea, Katyusha, pe care a văzut-o prima dată când, în cel de-al treilea an la universitate, în timp ce-și pregătea eseul de proprietate asupra pământului, și-a petrecut vara alături de mătușile sale. Fără îndoială, aceasta este aceeași fată, elevă de servitoare, de care era îndrăgostită, iar apoi la un copil nebun pe care l-a sedus și abandonat și despre care nu și-a amintit niciodată, pentru că amintirea l-a expus, atât de mândru de decența sa. Dar el încă nu se supune sentimentului de remușcare care începe deja să vorbească în el. Ceea ce se întâmplă nu i se pare decât un accident neplăcut care va trece și nu va încălca viața lui plăcută actuală, dar procesul continuă, iar în final, juriul trebuie să ia o decizie. Maslova, aparent inocentă pentru ceea ce a fost acuzată, a fost găsită vinovată, la fel ca tovarășii ei, deși au avut unele rezerve. Dar chiar și președintele instanței este surprins de faptul că juriul, după ce a stipulat prima condiție „fără intenția de jaf”, uită să stipuleze a doua necesară „fără intenția de a lua viața” și se dovedește, prin decizia juriului, că Maslova nu a jefuit și nu a furat, dar în același timp ea a otrăvit. un comerciant fără vreun scop aparent. Așadar, ca urmare a unui abuz judiciar, Katyusha este condamnat la muncă silnică.

Este jenant și dezgustător pentru Nekhlyudov când se întoarce acasă, după o vizită a bogatei sale mirese Missy Korchagina (Missy își dorește cu adevărat să se căsătorească, iar Nekhlyudov este o petrecere bună), iar în imaginația sa apare o femeie extravagantă, cu ochii negri și stropiți. Cum a plâns la ultimul cuvânt al inculpaților! Căsătoria cu Missy, care de curând părea atât de strânsă și inevitabilă, acum i se pare complet imposibil. Se roagă, îi cere lui Dumnezeu să ajute, iar Dumnezeu care a trăit în el se trezește în mintea lui. Tot ceea ce poate face o persoană, se simte capabil să facă, iar gândul de a sacrifica totul de dragul satisfacției morale și chiar de a se căsători cu Maslova îl atinge în special. Nekhludoff caută o întâlnire cu Katyusha. „Am venit mai târziu să-ți cer iertare”, el scoate din mână fără intonație, ca o lecție învățată. „Cel puțin acum vreau să-mi ispășesc păcatul.” „Nu este nimic pentru care să faci ispășire; ce a fost, apoi a trecut ”, se întreabă Katyusha. Nekhlyudov se așteaptă ca, văzându-l, recunoscând intenția lui de a-i servi și pocăința, Katyusha va fi încântat și tandru, dar, spre groază, vede că Katyusha nu este acolo, dar există o prostituată Maslova. El este surprins și îngrozit că Maslova nu numai că nu-i este rușine de poziția ei de prostituată (poziția de prizonier pare doar rușinoasă pentru ea), dar este mândru de el ca o activitate importantă și utilă, din moment ce atât de mulți bărbați au nevoie de serviciile ei. Altă dată, după ce a ajuns la închisoarea ei și a îmbătat-o, Nekhlyudov îi anunță că, contrar tuturor, se simte obligat de Dumnezeu să se căsătorească cu ea pentru a-și ispăși vinovăția nu numai cu cuvinte, ci și cu fapte. - Ei bine, atunci ai să-ți amintești de Dumnezeu, strigă Katyusha. „Sunt o muncă silnică și ești un stăpân, un prinț și nu ai nimic de-a face cu mine.” Ce vrei să te căsătorești - acest lucru nu se va întâmpla niciodată. Mă voi agăța curând. M-ai bucurat în această viață, dar vrei să fiu salvat în următoarea lume! Îmi este dezgustător, ochelarii tăi, și fața grasă, putredă, întreagă a ta. ”

Cu toate acestea, Nekhlyudov, hotărât să o slujească, se pornește la o problemă pentru a o graționa și a corectat eroarea judiciară făcută de el în calitate de juriu, de convingere și chiar refuză să fie judecător al juriului, considerând acum orice instanță ca fiind inutilă și imorală. De fiecare dată când se plimbă pe coridoarele largi ale închisorii, Nekhlyudov simte sentimente ciudate - și compasiune pentru acei oameni care stăteau, și groază și nedumerire în fața celor care le-au plantat și le ține aici și, din anumite motive, rușine pentru sine, pentru că este calm îl consideră. Vechiul sentiment de solemnitate și bucurie de reînnoire morală dispare; el decide că nu-l va părăsi pe Maslova, nu-și va schimba nobila decizie de a se căsători cu ea, dacă numai ea vrea, dar este dificil și dureros pentru el.

Nekhlyudov intenționează să meargă la Sankt Petersburg, unde se va auzi cazul lui Maslova în Senat, iar în caz de eșec în Senat, depune o petiție cu cel mai înalt nume, după cum recomandă avocatul. Dacă plângerea va rămâne fără consecințe, va fi necesar să se pregătească pentru o călătorie pentru Maslova în Siberia, așa că Nekhlyudov merge în satele sale pentru a-și stabili relațiile cu țăranii. Aceste relații nu erau sclavie vie, anulată în 1861, nu sclavie a anumitor persoane față de proprietar, ci sclavia generală a tuturor țăranilor fără pământ sau cu pământ scăzut față de proprietarii mari și nu numai că Nekhludoff știa acest lucru, dar știa și că este nedrept și crud, și, în timp ce era încă student, el dă pământului tatălui său țăranilor, considerând proprietatea asupra pământului același păcat ca iobagia. Dar moartea mamei sale, moștenirea și nevoia de a dispune de proprietățile sale, adică de pământ, ridică din nou problema atitudinii sale față de proprietatea asupra terenurilor. El decide că, deși are o călătorie în Siberia și are o relație dificilă cu lumea închisorii, pentru care este nevoie de bani, el încă nu poate lăsa afacerea în aceeași poziție, dar trebuie, în detrimentul lui, să o schimbe. Pentru a face acest lucru, el decide să nu cultive el însuși pământul, ci, dându-i la un preț ieftin țăranilor pentru chirie, să le ofere posibilitatea de a fi independenți de proprietarii de terenuri în general. Totul este aranjat așa cum își dorește și se așteaptă Nekhlyudov: țăranii primesc pământ cu 30% mai ieftin decât pământul dat în district; venitul său din pământ este redus cu aproape jumătate, dar cu exces este suficient pentru Nekhlyudov, în special cu adăugarea sumei primite pentru pădurea vândută. Totul pare să fie bine, dar Nekhlyudov este întotdeauna rușinat de ceva. El vede că țăranii, în ciuda faptului că unii dintre ei îi spun cuvinte de mulțumire, sunt nemulțumiți și așteaptă ceva mai mult. Se dovedește că s-a priva de multe, iar țăranii nu au făcut ceea ce se așteptau. Nekhludoff este nemulțumit de el însuși. Cu ce ​​este nemulțumit, el nu știe, dar tot timpul este trist și jenat.

După o călătorie în sat, Nekhlyudov s-a simțit dezgustat de întreaga sa ființă față de mediul în care a trăit până acum, mediul în care suferințele atât de dureroase ascunse de milioane de oameni pentru a asigura confortul și plăcerile unui număr mic de oameni au fost atât de atent ascunse. Totuși, la Petersburg, Nekhlyudov are de făcut mai multe lucruri, pentru care se angajează, să se familiarizeze cu lumea prizonierilor. În plus față de petiția de casare a lui Maslova, în Senat există încă probleme pentru unii politici, precum și cazul sectanților care se referă la Caucaz pentru că nu au citit și interpretat Evanghelia în mod corespunzător. După multe vizite la oameni necesari și inutili, Nekhlyudov se trezește într-o dimineață la St. El este bântuit constant de gândurile proaste că toate intențiile sale actuale - căsătoria cu Katyusha, acordarea de pământ țăranilor - că toate acestea sunt vise nerealizabile, că nu va îndura toate acestea, că toate acestea sunt artificiale, nefirești, dar trebuie să trăiască așa cum făcea întotdeauna. Dar oricât de nou și dificil ar intenționa să facă, știe că acum aceasta este singura lui viață, iar întoarcerea la trecut este moartea. Revenind la Moscova, el îl informează pe Maslova că Senatul a aprobat decizia instanței potrivit căreia este necesar să se pregătească pentru expediere în Siberia, iar el însuși merge după ea.

Petrecerea cu care se plimbă Maslova a trecut deja de vreo cinci mii de mile. Înainte de Perm, Maslova merge cu infractorii, dar Nekhlyudov reușește să o facă să se mute la politic, care sunt același partid. Ca să nu mai vorbim de faptul că cei politici se înnebunesc, mănâncă mai bine, sunt mai puțin nepoliticos, transferul lui Katyusha la cel politic îmbunătățește poziția ei oprind hărțuirea bărbaților și trăind fără a-i aminti de trecutul pe care îl are acum vrea să uite. Două femei politice se plimbă cu ea: o femeie bună, Marya Shchetinina și un anume Vladimir Simonson, care a fost exilat în regiunea Yakutsk. După viața depravată, luxoasă și răsfățată din ultimii ani în oraș și în ultimele luni de închisoare, viața actuală cu politică, în ciuda gravității condițiilor, pare a fi Katyusha bună. Mergând de la douăzeci la treizeci de mile pe jos cu mâncare bună, odihna în timpul zilei după două zile de mers fizic o întărește, iar comunicarea cu noii tovarăși îi dezvăluie astfel de interese în viață despre care nu avea habar. Nu numai că nu cunoștea niște oameni atât de minunați, dar, de asemenea, nu își putea imagina. „Am plâns că m-au condamnat”, spune ea. - Da, secolul ar trebui să mulțumească. Știa ce nu ar fi știut niciodată în toată viața ei. ” Vladimir Simonson o iubește pe Katyusha, care cu un instinct feminin realizează foarte curând acest lucru, iar realizarea că poate să trezească dragostea într-o persoană atât de extraordinară o ridică după propria părere, iar acest lucru o face să încerce să fie cât mai bună. Nekhlyudov îi oferă o căsătorie de magnanimitate, iar Simonson o iubește așa cum este acum, și o iubește doar pentru că iubește, iar când Nekhlyudov îi aduce vestea mult așteptată despre grațierea obținută, spune că va fi acolo unde se află Vladimir Ivanovici Simonson.

Simțind nevoia de a fi lăsat în pace pentru a reflecta tot ce s-a întâmplat, Nekhlyudov ajunge la hotelul local și, fără să meargă la culcare, urcă și coboară numărul mult timp. Afacerile sale cu Katyusha s-au terminat, ea nu are nevoie de el, iar acest lucru este rușinos și trist, dar acest lucru nu îl chinuie. Tot răul social pe care l-a văzut și l-a recunoscut în ultimul timp și mai ales în închisoare, îl chinuie și necesită un fel de activitate, dar nu există posibilitatea de a învinge nu numai răul, ci chiar de a înțelege cum să-l învingă. Obosit de mers și de gândire, se așază pe canapea și deschide mecanic Evanghelia pe care i-a dat-o un singur englez pasabil. „Ei spun că există permisiune pentru tot”, gândește și începe să citească unde a deschis, iar cel de-al optsprezecelea capitol de la Matei a deschis. Din această noapte începe o viață complet nouă pentru Nekhlyudov. Cum se va termina această nouă perioadă de viață pentru el, nu vom ști niciodată, pentru că Leo Tolstoi nu a povestit despre asta.