Autorul a ajuns în sat pentru o nuntă.
Mireasa Galiei este aproape imposibil de descoperit - așa se grăbește în casă: multă muncă. În sat, ea era considerată una dintre cele mai bune mirese. Virtutile ei - incomplete, non-stratice, nu puternice - sunt că ea este de un fel de muncă.
Mama miresei, Maria Gerasimovna, se reumple cu kerosen și atârnă lămpi sub tavan, corectează fotografiile, agită prosoape, astfel încât broderia să fie mai bine vizibilă ...
În ziua nunții, cu mult înainte ca mirele să ajungă la bucătărie (aici se numește kut), colegii ei s-au adunat. Mireasa trebuie să plângă, iar ea, fericită, cu părul roz, nu poate începe. În cele din urmă, se hotărî, suspină.
Dar mamele sunt puține. Ea a adus-o pe lamentația-lamentă, vecina Natalia Semenovna. „De ce cântăți pantaloni scurți? - Natalya Semenovna s-a adresat reproșător tuturor. „La nuntă trebuie să cânți fibros.”
Am băut bere, mi-am șters buzele cu spatele mâinii și am cântat trist: „Soarele apune, pleoapa divină trece ...”
Vocea lui este înaltă și clară, cântă pe îndelete, cu sârguință și nu, nu, da, va explica ceva: crede atât de puțin încât conținutul vechiului tribut este de înțeles de actualul, zgârcit cu cap ...
Mirele, potrivnicul, mii, prietenul și toți oaspeții de la mire au venit să ridice mireasa pe o camionetă de gunoi: nu exista o altă mașină gratuită la moara de in, unde lucrează mirele și mirele. Înainte de a intra în sat, o baricadă i-a întâlnit pe oaspeți - ca de obicei, ar trebui luată o răscumpărare pentru mireasă. Dar, bineînțeles, băieții au călcat în frig (treizeci de grade de îngheț) nu din cauza unei sticle de votcă. În imensul sat Sushinovo încă nu există energie electrică, radio, bibliotecă, club. Și sărbătorile de tineret sunt necesare!
Un mire pe nume Pyotr Petrovich a izbucnit în bucătărie deja beată - turnată ca să nu înghețe - și în măsura faptului cu mândria lui sine. Meșterul de chibrit a așezat solemn pe tineri. Au adus „prăjituri dulci”, obligatorii la nunțile rurale din nord. Fiecare familie invitată vine cu tortul propriu - aceasta este aceeași artă populară din nord ca platbandurile sculptate pe ferestre, cockerels și patine de gheață pe aripi.
Printre bărbații de la sărbătoare au apărut foarte curând căutătorii de adevăr tipici ruși, care pledau pentru dreptate, pentru fericirea tuturor. Au apărut și bălățeni: întregul fermier bătrân mergea de la masă la întreaga seară și se lăuda cu dinții săi de plastic nou introduceți.
Imediat s-a îmbătat și a plecat covrigul pentru a-l învârti pe unchiul mirelui. Soția sa Grunya și-a găsit o iubită prin nenorocire și toată seara în bucătărie și-au revărsat sufletul celuilalt: fie s-au plâns de soții lor, fie au fost lăudați pentru puterea și neînfricarea lor.
Totul merge „așa cum trebuie”, așa cum își dorea Maria Gerasimovna, ea însăși nu a avut timp să mănânce, nici să bea.
Femeile au așezat acordeonistul pe o canapea înaltă și le-au zdrobit cu refrenuri, cu strigăte, până când acordeonul a căzut din mâini.
Tânărul prinț s-a îmbătat și a început să bâlbâie. Iar Maria Gerasimovna se înfioră în fața dragului ei cumnat, alinelor și al petițiilor: "Petya, Petya, Petya!"
Și prințul zvâcnește, bâlbâie, își sfâșie tricoul. "Cine ești tu? - este selectat de un pumn subțire pe fața galbenă a Galinei de pe lacrime. - Ești soția mea sau nu? Eu sunt Chapai! Clar?"
Când toată berea din casa miresei era băută, nunta a mers patruzeci de kilometri până în patria mirelui.
Dimineața, în prezența oaspeților, mireasa a măturat podeaua și i s-au aruncat diverse gunoaie: au verificat dacă este în stare să se descurce. Apoi mireasa - ea era deja numită tânără - i-a înconjurat pe oaspeți cu clătite și apoi a înmânat cadouri noilor ei rude. Tot ceea ce a fost cusut și brodat timp de multe săptămâni de mireasa însăși, de prietenii și de mama ei.