Eroul studiază la o școală specială pentru copii dementați. Dar boala lui este diferită de starea în care se află cei mai mulți colegi de clasă. Spre deosebire de ei, el nu agăță pisicile pe scăparea focului, nu se comportă prost și sălbatic, nu scuipa pe fața nimănui la pauze lungi și nu-l bagă în buzunar. Eroul deține, potrivit profesorului de literatură, poreclit Vodokachka, memorie selectivă: își amintește doar ce îi impresionează imaginația și, prin urmare, trăiește așa cum își dorește, și nu așa cum își doresc alții de la el. Ideile sale despre realitate și realitate ca atare sunt amestecate constant, revărsându-se unele în altele.
Eroul crede că boala sa este ereditară, moștenită de la bunica răposată. Își pierduse deseori amintirea când privea ceva frumos. Eroul trăiește mult timp în țară alături de părinții săi, iar frumusețea naturii îl înconjoară constant. Medicul curant, dr. Zauze, chiar îl sfătuiește să nu plece în oraș pentru a nu agrava boala, dar eroul nu poate trăi fără frumusețe.
Cea mai severă manifestare a bolii sale este o personalitate despărțită, un dialog constant cu „un alt eu”. El simte relativitatea timpului, nu poate descompune viața în „ieri”, „azi”, „mâine” - la fel cum nu poate descompune viața în elemente, o distruge analizând-o. Uneori simte dizolvarea sa completă în mediu, iar dr. Zauze explică că aceasta este și o manifestare a bolii sale.
Directorul școlii speciale, Perillo, introduce un „sistem de papuci” umilitor: fiecare elev trebuie să aducă papuci într-un sac pe care trebuie să fie indicat cu majuscule că studiază la o școală pentru cei dementați. Iar îndrăgitul profesor al eroului, geograful Pavel Petrovich Norwegov, se plimbă cel mai adesea fără pantofi - în orice caz, în casa de la țară, unde locuiește lângă erou. Norgova îmbracă haine solide și familiare pentru oamenii normali. Când stă desculț pe platforma trenului, se pare că el se ridică deasupra scândurilor tăiate și a scuipatului de diverse virtuți.
Eroul vrea să devină la fel de cinstit ca norvegienii - „Paul, el este Saul”. Norvegienii îl numesc un tânăr prieten, student și tovarăș, vorbește despre Vântul trimis și râde de cartea unui clasic sovietic, care i-a fost oferit eroului de tatăl său procuror. În schimb, acest norvegian îi oferă o altă carte, iar eroul își amintește imediat cuvintele din ea: „Și suntem mulțumiți - de dragul lui Hristos, pentru lumina noastră, să suferim”. Norwegian spune că în orice: fie în comorile amare ale înțelepciunii populare, fie în rostiri și discursuri dulci, în praful ieșirilor și în frica celor apropiați, în sume rătăcitoare și în sume evreiești, în război și pace, în ceață și în furnică, în rușine și suferința, în întuneric și lumină, în ură și milă, în viață și nu numai - în toate acestea există ceva, poate puțin, dar există. Tatăl-procuror este infuriat de această prostie prostească.
Eroul este îndrăgostit de un profesor de botanică Vetu Akatova, în vârstă de treizeci de ani. Tatăl ei, academicianul Akatov, a fost arestat cândva pentru idei extraterestre în biologie, apoi eliberat după îndelungata intimidare, iar acum locuiește și într-o zonă suburbană. Eroul visează cum să termine școala, învață repede cum să se ingrijească și să se căsătorească cu Veta și, în același timp, realizează impracticabilitatea acestor vise. Veta, ca o femeie în general, rămâne un mister pentru el. De la norvegiană, el știe că relațiile cu o femeie sunt ceva complet diferit față de inscripțiile cinice din toaleta școlii despre acestea.
Regizorul, instigat de profesoara Sheina Trachtenberg-Tinbergen, concediază Norvegia de la muncă pentru sediție. Eroul încearcă să protesteze, dar Perillo amenință să-l trimită la un spital. În timpul ultimei lecții, în timp ce își ia rămas bun de la studenții săi, Norwegian spune că nu se teme de demitere, dar este dureros de împărțit cu ele, fetele și băieții dintr-o epocă grandioasă a ingineriei și a eforturilor literare, cu The Who Who Came and Will leave, luând cu ei un mare drept judecă fără a fi judecat. În loc de testament, el le spune povestea Tâmplarului în deșert. Acest tâmplar a vrut cu adevărat să lucreze - pentru a construi o casă, o barcă, un carusel sau un leagăn. Dar în deșert nu existau cuie sau scânduri. Odată ce oamenii au venit în deșert, care le-a promis tâmplarului atât unghiile, cât și scândurile, dacă le va ajuta să conducă cuie în mâinile unui răstignit pe cruce. Tâmplarul a ezitat mult timp, dar a fost totuși de acord, pentru că își dorea cu adevărat să obțină tot ce avea nevoie pentru meseria lui preferată, pentru a nu muri din neliniște. După ce a primit promisiunea, tâmplarul a muncit din greu și s-a bucurat. Un bărbat răstignit, muribund, l-a sunat odată și a spus că el însuși este tâmplar și, de asemenea, a fost de acord să alunge câteva cuie în mâinile răstignitului ... „Nu ai înțeles încă că nu există nicio diferență între noi, că tu și eu suntem una și aceeași persoană, nu ai înțeles că pe crucea pe care ai creat-o în numele înaltei tale abilități de tâmplărie, te-au răstignit și când ai fost răstignit, te-ai ciocanit cuie.
Norvegienii mor curând. L-au pus într-un sicriu în haine incomode, solide, pe care le-a cumpărat într-un pliu.
Eroul absolvă școala și este obligat să se cufunde în viață, unde mulțimi de oameni deștepți sunt dornici de putere, femei, mașini, diplome de inginerie. El spune că a ascuțit creioanele la parchet cu tatăl său, apoi a fost consilier în Ministerul Alarmelor, apoi student în atelierul lui Leonardo, în groapa cetății din Milano. Odată ce Leonardo a întrebat cum ar trebui să arate chipul pe portretul unei femei, iar eroul a răspuns: ar trebui să fie chipul Veta Akatova. Apoi a lucrat ca controlor, dirijor, remorcă, transportator pe râu ... Și peste tot s-a simțit ca un curajos căutător de adevăr, moștenitorul lui Saul.
Autorul trebuie să întrerupă eroul: rămâne fără hârtie. „Distrându-ne să discutăm și să numărăm un fleac de buzunar, să ne batem pe umăr și să fluierăm cântece stupide, ieșim pe o stradă de o mie de picioare și ne transformăm miraculos în trecători.”