Alvaro Mendiola, jurnalist și regizor de film spaniol care trăiește de mult în Franța în exil voluntar, a suferit un atac de cord sever, după care medicii i-au prescris liniștea, iar soția sa Dolores vine în Spania. Sub baldachinul casei sale familiale, care aparținea cândva unei familii numeroase, din care era singurul rămas, Alvaro povestește întreaga sa viață, istoria familiei sale și istoria Spaniei. Trecutul și prezentul intervin în mintea lui, formând o imagine caleidoscopică a oamenilor și evenimentelor; contururile istoriei familiei, legate inextricabil de istoria țării, apar treptat.

La un moment dat, cea mai bogată familie Mendiola deținea plantații extinse în Cuba, o fabrică de prelucrare a zahărului și mulți sclavi negri - toate acestea au stat la baza bunăstării clanului care a înflorit atunci. Bunicul eroului, un sărac hidalgo asturian, a plecat odată în America, în speranța că va face o avere și a reușit. Cu toate acestea, povestea familiei continuă descendent: copiii au moștenit o avere uriașă, dar nu talentele și capacitatea de muncă a tatălui. Fabrica de zahăr trebuia vândută, iar după ce Spania a pierdut ultimele colonii în 1898, familia s-a despărțit. Bunicul Alvaro s-a stabilit în suburbiile din Barcelona, ​​unde a cumpărat o casă mare și a locuit într-un mod mare: pe lângă casa din oraș, familia avea o moșie în apropiere de Barcelona și o casă ancestrală în Yesta. Alvaro își amintește toate acestea în timp ce privea un album cu fotografii de familie. Oamenii care au murit de mult timp îl privesc: unul a murit în războiul civil, celălalt s-a sinucis pe malul lacului Geneva, cineva tocmai a murit.

Trecând prin album, Alvaro își amintește de copilăria sa, devotata senorită Lourdes, guvernantă care i-a citit o carte despre mucenicii pruncii; reamintește cât de curând după victoria Frontului Popular, când bisericile au fost arse în toată Spania, o guvernantă înălțată a încercat să intre cu el în biserica arzătoare pentru a suferi pentru credință, iar militianii au fost opriți. Варlvaro își amintește cât de ostile au fost noile autorități în casă, cum a plecat tatăl său la Yesta și în curând a apărut vestea că a fost împușcat de milițieni; cum până la urmă familia a fugit într-un oraș-stațiune din sudul Franței și acolo au așteptat victoria lui Franco, prinzând cu nerăbdare vești de pe fronturi.

După maturizare, Alvaro s-a despărțit de rudele sale - cu cei care au supraviețuit: toate simpatiile sale sunt de partea republicanilor. De fapt, gândurile despre evenimentele din 1936-1939, despre modul în care au afectat fața Spaniei la jumătatea anilor șaizeci, când Alvaro se întoarce în patrie, parcurge întreaga carte cu un fir roșu. Și-a părăsit patria cu mult timp în urmă, după ce documentarul său a fost întâmpinat cu ostilitate, unde încerca să arate nu un paradis turistic, în care regimul încerca să transforme țara, ci o altă Spanie - Spania flămândă și sărăcitoare. După acest film, a devenit paria între compatrioți și a ales să locuiască în Franța.

Acum, privind înapoi la copilărie, la oameni apropiați, Alvaro îi vede și îi evaluează prin prisma părerilor sale actuale. Atitudinea caldă față de rude este legată de înțelegerea că toate au fost un anacronism istoric, pe care au reușit să trăiască fără să observe modificările care au loc în jur, pentru care soarta i-a pedepsit. Anii îndepărtați ai războiului civil se apropie aproape chiar în momentul în care Alvaro merge la Yest pentru a privi locul unde a murit tatăl său. Eroul își amintește cu greu de tatăl său, iar acest lucru îl chinuiește. Stând la crucea care s-a păstrat la locul filmării și privind peisajul, care s-a schimbat cu greu de-a lungul anilor, Alvaro încearcă să își imagineze ce ar fi trebuit să simtă această persoană. Împușcarea tatălui lui Alvaro, și alături de alți câțiva alții, a fost un fel de răzbunare: cu ceva timp înainte ca guvernul s-a prăbușit brutal asupra acestor locuri, țăranii care se opuneau voinței autorităților. Unul dintre puținii martori oculari supraviețuitori ai acestei tragedii îndelungate povestește despre atrocitățile și cruzimea lui Alvaro. Ascultând acest țăran, Alvaro crede că nu există și nu ar putea fi corect sau vinovat în acel război, întrucât nu există învinși și câștigători, există doar pierderea Spaniei.

Deci, în amintiri constante, Alvaro petrece o lună în Spania. Anii în care a trăit departe de ea, intoxicați de libertate, i se par acum goi - nu a aflat responsabilitatea pe care au câștigat-o mulți dintre prietenii săi care au rămas în țară. Acest sentiment de responsabilitate este dat prin încercări dificile, cum ar fi, de exemplu, care a căzut la lotul lui Antonio, un prieten al lui Alvaro, cu care au filmat un documentar care a provocat atâtea atacuri. Antonio a fost arestat, a petrecut optsprezece luni în închisoare, apoi a fost deportat în țara natală, unde urma să locuiască sub supravegherea constantă a poliției. Departamentul de poliție regională și-a monitorizat fiecare mișcare și a păstrat notițe într-un jurnal special, o copie a căreia avocatul Antonio a primit după proces - acest jurnal este citat din abundență în carte. Alvaro își amintește ce făcea atunci. Integrarea sa într-o viață pariziană nouă a fost, de asemenea, dificilă: participarea obligatorie la întâlniri ale diferitelor grupuri republicane, pentru a nu rupe legăturile cu emigrarea spaniolă și participarea la evenimente ale inteligenței franceze de stânga, pentru care, după povestea cu filmul, el a fost obiectul carității. Alvaro își amintește întâlnirea cu Dolores, începutul dragostei lor, călătoria sa în Cuba, prietenii cu care a participat la mișcarea studenților anti-francezi.

Toate încercările sale de a conecta trecutul și prezentul urmăresc un singur scop - să-și recapete patria, un sentiment de unitate cu acesta. Alvaro percepe foarte dureros schimbările care au avut loc în țară, ușurința cu care au fost acoperite cele mai acute probleme cu o fațadă de carton a prosperității pentru a atrage turiști și ușurința cu care oamenii din Spania s-au împăcat cu aceasta. La sfârșitul șederii sale în Spania - și la sfârșitul romanului - Alvaro călătorește pe Muntele Montjuic din Barcelona, ​​unde a fost împușcat președintele Generalitat, Guvernul Cataloniei, Luis Kompanis. Și nu departe de acest loc, unde, desigur, nu există niciun monument, el vede un grup de turiști pe care ghidul ne spune că în timpul Războiului Civil, roșii au împușcat preoți și ofițeri superiori, deci aici a fost ridicat un monument pentru căzuți. Alvaro nu acordă atenție interpretării obișnuite oficiale a tragediei naționale, el a fost obișnuit de mult timp cu aceasta. El este izbit de faptul că turiștii fac poze pe fundalul monumentului, întrebându-se reciproc despre ce fel de război a vorbit ghidul. Și uitându-se de pe înălțimile Montjuic spre Barcelona de jos, Alvaro crede că victoria regimului nu este o victorie, că viața oamenilor continuă de la sine și că trebuie să încerce să surprindă cu adevărat ceea ce a fost martor. Acesta este rezultatul intern al călătoriei sale în patrie.