: Pentru muzeul școlii, pionierii fură ultima scrisoare trimisă mamei fiului ei care a murit în război. O bătrână oarbă care a trăit o viață într-o familie ciudată, dar sensibilă, moare, pierzând simbolul iubirii.
Igor a mers pe front în dimineața zilei de 2 octombrie 1941. El a fost escortat de întregul apartament comunal. Vecinul Volodya, trimis în spate cu o rană gravă, i-a dat sfatul bărbaților - nu mai era nimeni care să facă asta, Igor nu avea tată. Stând în ușile deschise ale apartamentului comunal, Anna Fyodorovna privea spatele flexibil, boieros al fiului ei.
A primit de la Igor singura scrisoare în care a scris despre război și a cerut să trimită adresa Rimmei de la o intrare vecină - dorea, ca și alți soldați, să primească scrisori de la fată. Anna Fedorovna a primit a doua scrisoare de la sergentul Vadim Perepletchikov. A scris despre moartea prietenului său Igor. O săptămână mai târziu, a venit o înmormântare. Întristându-și fiul, Anna Fedorovna „a încetat să urle și să plângă pentru totdeauna”.
A fost contabilă, dar în 1941 a mers voluntar să lucreze ca operator de remorcă la stația Savelovsky, iar ea a rămas acolo. Femeia și-a împărțit cărțile alimentare cu cele cinci familii orfane ale apartamentului, a căror bucătărie spațioasă „a sărbătorit amintirea comună amară”. Cinci femei văduve de „zidul viu” și-au protejat copiii de moarte.
Dintre toți bărbații din apartamentul comunal, numai Volodya s-a întors. S-a căsătorit curând cu Rimma dintr-un pridvor din apropiere. Anna Fedorovna nu s-a ocupat cu asta - pentru ea, Rimma era prietena lui Igor. În fiecare seară, a citit scrisori de la Igor și sergentul Perepletchikov. Hârtia era complet sfâșiată și Anna Fedorovna a făcut copii care se aflau într-un dosar de pe noptieră. A ascuns originalele într-o cutie în care erau depozitate lucrurile fiului ei.
Vecinii nu au uitat de Anna Fedorovna. O singură dată insula „a trecut printr-o pisică neagră”. Vladimir, la nunta căreia Anna Fedorovna a fost o mamă plantată, a promis că va numi primul ei născut Igor, dar Rimma a fost împotriva și a scris în secret fiul ei Andrei - în onoarea tatălui decedat. Timp de aproape șase luni, femeia nu a observat copilul. Odată Andryushka s-a îmbolnăvit. Tânăra mamă a alergat la Anna Fyodorovna pentru ajutor, iar de atunci a devenit o „adevărată bunică” pentru băiat. Rimma a promis că o va numi pe Igor următorul ei copil, dar fata s-a născut pe Valechka.
Odată cu trecerea timpului, locuitorii apartamentului comunal s-au schimbat și doar două familii nu s-au înmuiat. Vladimir și Rimma au înțeles că Anna Fedorovna nu va părăsi niciodată apartamentul în care crescuse fiul ei. „Până la începutul anilor șaizeci, au reușit în sfârșit să obțină întregul apartament cu cinci camere”, cu condiția ca o cameră să fie transformată într-o baie. La consiliul de familie, au decis că Anna Fedorovna, care se pensionase, nu va mai lucra, va trebui să aibă grijă de nepoții ei.
Femeia citea scrisorile în fiecare seară. S-a transformat în ritualul de care avea nevoie. Scrisori sunau pentru Anna Fedorovna cu vocile fiului ei și un sergent necunoscut, numai înmormântarea era întotdeauna tăcută, ca o piatră de mormânt. Femeia nu a îndrăznit să admită acest obicei într-un apartament mai tânăr.
În 1965, la aniversarea victoriei, a apărut o mulțime de cronici militare la televizor, pe care Anna Fedorovna nu le-a urmărit niciodată. O singură dată, ea aruncă o privire spre ecran, și i se păru că înapoi băiețelul îngust al lui Igor pâlpâia acolo. De atunci, femeia a stat câteva zile pe capătul micului ecran al televiziunii KVN, în speranța că își va vedea din nou fiul. Acest lucru nu a fost în zadar pentru ea. Anna Fedorovna a început să se orbească și în curând scrisorile au încetat să mai sune. Ochelarii prescriși de optometrist au ajutat să meargă, dar ea nu mai putea citi.
În acest moment, inginerul civil Andrei era căsătorit și mutat, iar Valya, care a devenit medic, „a născut o fată fără căsătorie”. Pentru Anna Fedorovna complet orbită, lipsa de tată a Tanya a devenit ultima bucurie. Când Tanya a aflat să citească, femeia i-a arătat scrisorile râvnite. Acum fata le citea cu voce tare în fiecare seară și vocile scrisorilor se întorceau. Anna Fedorovna și-a amintit primii pași ai fiului ei, prima sa întrebare, „Unde este tată?”. Femeia nu a fost pictată cu tatăl lui Igor, el a părăsit-o când fiul ei avea trei ani. Și-a schimbat camera mare și a ajuns într-un apartament comunal, unde s-a numit văduvă. Anna Fedorovna și-a amintit cum Igor și Volodya au fugit în Spania, pentru a-i bate pe naziști, anii de școală și viața de după moartea sa.
La scurt timp, Anna Fyodorovna a sărbătorit cea de-a optaa aniversare. Rimma i-a invitat pe toți care își mai aminteau Igorka, iar femeia era fericită. 1985 a trecut, următoarea aniversare a Victoriei. Odată, pionierii, un băiat și două fete, au venit la Anna Fedorovna și au cerut să arate scrisori. Atunci una dintre fete a început să ceară ca Anna Fedorovna să trimită scrisori la muzeul școlii. Credea că femeia nu avea nevoie de scrisori, din moment ce era deja bătrână și va muri curând, iar documentele lor aveau nevoie de aceste legături pentru a îndeplini planul. Anna Fedorovna s-a arătat neplăcută de afirmarea impudentă a unei pioniere. Ea a refuzat și i-a alungat pe copii.
Seara s-a dovedit că scrisorile dispăruseră. Au fost furati de pionieri. Anna Fedorovna și-a amintit vag cum șopteau la dulapul unde se afla cascheta. În jurul domniei Anna Fedorovna domnea tăcerea. Nu mai auzea vocea fiului ei. Dar în curând o altă voce a sunat, tare, oficială - înmormântarea a vorbit. Lacrimile au continuat să curgă încet pe obrajii Anei Fedorovna chiar și după ce a murit.
Și nu era loc pentru scrisori în muzeul școlii. Au fost scoase din rezervă, marcate cu inscripția „Nr.