La douăzeci și patru de decembrie 1949, la ora cinci seara, consilierul de stat de rangul secund Innokenty Volodin aproape că a fugit de pe scările Ministerului Afacerilor Externe, a fugit pe stradă, a luat un taxi, s-a repezit de-a lungul străzilor centrale din Moscova, a coborât pe Arbat, a intrat în cabina telefonică din cinematograful Khudozhestvenny "Și a format numărul ambasadei americane. Absolvent al Școlii Diplomatice Superioare, un tânăr capabil, fiul unui tată celebru care a murit în Războiul Civil (tatăl a fost unul dintre cei care au împrăștiat Adunarea Constituantă), ginere al procurorului pentru afaceri speciale, Volodin a aparținut straturilor superioare ale societății sovietice. Cu toate acestea, decența naturală, înmulțită de cunoștințe și intelect, nu i-a permis lui Innocent să se pună pe deplin cu ordinea existentă pe o șesime din pământ.
Călătoria în sat, către unchiul său, care i-a spus lui Innokenty despre violența pe care starea muncitorilor și a țăranilor și-au permis-o și că conviețuirea părintelui Innocent și a mamei sale a fost în esență violență, i-a deschis în sfârșit ochii către el. , o domnișoară dintr-o familie bună. Într-o conversație cu unchiul Innocent a discutat și problema bombei atomice: cât de înfricoșător ar fi dacă ar apărea URSS.
După ceva timp, Innocent a aflat că informațiile sovietice au furat modelele unei bombe atomice de la oamenii de știință americani și că a doua zi aceste planuri vor fi predate agentului Georgy Koval. Asta încerca Volodin să raporteze telefonic ambasadei americane. Cât de mult l-au crezut și cât de mult s-a ajutat chemarea lui la cauza păcii, Inocent, din păcate, nu a recunoscut.
Apelul, desigur, a fost înregistrat de serviciile secrete sovietice și a avut ca efect exact ceea ce a explodat o bombă. Trădare! Este groaznic să raportăm lui Stalin (ocupat în aceste zile cu lucrări importante la elementele de bază ale lingvisticii) despre înaltă trădare, dar este și mai rău să raportăm chiar acum. Este periculos să pronunți cuvântul „telefon” sub Stalin. Cert este că în ianuarie anul trecut, Stalin a ordonat să dezvolte o conexiune telefonică specială: mai ales de înaltă calitate, astfel încât să poată fi auzită ca și cum oamenii vorbesc în aceeași cameră și mai ales de încredere, astfel încât să nu poată fi ascultată. Lucrarea a fost încredințată unui obiect special științific din apropierea Moscovei, dar sarcina s-a dovedit a fi dificilă, toate termenele au trecut și problema abia se mișca.
Și foarte necorespunzător, a apărut acest apel insidios către o ambasadă străină. Patru suspecți au fost arestați la stația de metrou Sokolniki, dar tuturor este clar că nu au nimic de-a face. Cercul de suspecți din Ministerul de Externe este mic - cinci până la șapte persoane, dar toată lumea nu poate fi arestată. După cum a spus cu înțelepciune deputatul Abakumova Ryumin: „Acest minister nu este Pishcheprom.” Este necesară identificarea vocii apelantului. Există o idee de a încredința această sarcină aceluiași obiect special de lângă Moscova.
Obiectul lui Marfino este așa-numita sharashka. Genul de închisoare în care se colectează culoarea științei și ingineriei din toate insulele Gulagului pentru a rezolva probleme tehnice și științifice importante și secrete. Sharashki confortabil pentru toată lumea. Spre stat. În sălbăticie, nu puteți reuni doi mari oameni de știință dintr-un singur grup: începe lupta pentru glorie și Premiul Stalin. Și aici faima și banii nu amenință pe nimeni, o jumătate de pahar de smântână și încă o jumătate de pahar de smântână. Toată lumea lucrează. De asemenea, este benefic pentru oamenii de știință: este foarte dificil să eviți taberele din Țara sovieticilor, iar sharashka este cel mai bun dintre închisori, primul și cel mai moale cerc al iadului, aproape un paradis: cald, bine hrănit, nu este nevoie să lucrezi într-o groaznică servitute penală. În plus, bărbații au divorțat în mod fiabil de familii, din întreaga lume, de orice probleme de construire a sorții, se pot dedica dialogurilor libere sau relativ libere. Spiritul prieteniei și filozofiei masculine se înfățișează sub arcul navigabil al tavanului. Poate aceasta este binecuvântarea pe care toți filozofii din antichitate au încercat în zadar să o determine.
Filologul german Lev Rubin a fost în fruntea majoră a „departamentului pentru descompunerea forțelor inamice”. Din prizonierul lagărelor de război, i-a ales pe cei care au acceptat să se întoarcă acasă pentru a coopera cu rușii. Rubin nu numai că a luptat cu Germania, nu numai că a cunoscut Germania, dar a iubit și Germania. După ofensiva din ianuarie a anului 1945, și-a permis să se îndoiască de sloganul „sânge pentru sânge și moarte pentru moarte” și a ajuns în închisoare. Soarta l-a condus într-un sharashka. Tragedia personală nu a rupt credința lui Rubin în triumful viitor al ideii comuniste și în geniul proiectului leninist. Un bărbat frumos și profund educat, Rubin a continuat să creadă că afacerea roșie câștigă, iar oamenii nevinovați în închisoare erau doar efectul secundar inevitabil al marii mișcări istorice. Pe acest subiect Rubin a condus dispute serioase cu semenii săi. Și a rămas fidel pentru sine. În special, el a continuat să pregătească pentru Comitetul Central un „Proiect de creare a bisericilor civile”, un analog îndepărtat al bisericilor. Aici trebuiau să fie aici miniștrii în haine albe, aici cetățenii țării trebuiau să depună un jurământ de loialitate față de partid, Patria și părinții lor. Rubin a scris în detaliu: pe baza unității teritoriale în care se construiesc templele, care date sunt marcate acolo, durata riturilor individuale. Nu a urmărit faima. Dându-și seama că s-ar putea ca Comitetul Central să nu poată accepta ideea unui deținut politic, el a presupus că unul dintre prietenii liberi din prima linie va semna proiectul. Principalul lucru este ideea.
În sharashka, Rubin este angajat în „sunet”, problema căutării caracteristicilor individuale ale vorbirii, surprinse grafic. Rubin este cel care i se oferă să compare vocile suspecților de trădare cu vocea celui care a făcut apelul trădător. Rubin își asumă sarcina cu mult entuziasm. În primul rând, este plin de ură pentru un bărbat care dorea să împiedice Patria să dețină cele mai avansate arme. În al doilea rând, aceste studii pot fi începutul unei noi științe cu mari perspective: orice conversație criminală este înregistrată, comparată, iar atacatorul nu este prins ezitant, ca un hoț care a lăsat amprente pe ușa sigură. Pentru Rubin să coopereze cu autoritățile într-o astfel de chestiune este o datorie și cea mai înaltă moralitate.
Problema unei astfel de cooperări este decisă și de mulți alți prizonieri de sharashka. Ilarionul Pavlovici Gerasimovici s-a așezat „pentru sabotaj” în 30, când toți inginerii au fost închiși. În al 35-lea an în care a ieșit, mireasa lui Natasha a venit la el pe Amur și a devenit soția sa. Multă vreme nu au îndrăznit să se întoarcă la Leningrad, dar au decis - în iunie cea de-a patruzeci și unu. Hilarion a devenit un săpător de mormânt și a supraviețuit din cauza deceselor altor persoane. Chiar înainte de sfârșitul blocajului, el a fost încarcerat pentru intenția de a-și schimba patria. Acum, la una dintre date, Natasha s-a rugat ca Gerasimovici să găsească o ocazie de a porni, de a îndeplini o sarcină super importantă, astfel încât să scurteze termenul. Pentru a aștepta alți trei ani și are deja treizeci și șapte de ani, a fost concediată de la serviciu ca soția inamicului și nu are deja puteri ... După ceva timp, Gerasimovici are o ocazie fericită: să facă o cameră de noapte pentru butucurile ușilor pentru a scoate orice fotografii de intrare și de ieșire. Va face: eliberare timpurie. Natasha își aștepta al doilea mandat. O nenorocită neputincioasă, ea a fost pe punctul de a dispărea, iar odată cu ea, viața lui Hilarion va pieri. Dar el a răspuns totuși: „Am pus oamenii în închisoare nu este în specialitatea mea! Este suficient să ne pună ... "
Contează eliberarea timpurie și prietenul inamic al lui Rubin la dispută pe Sologdin. În secret de colegii săi, el dezvoltă un model de codificator special, al cărui proiect este aproape gata de a fi pus pe masă de către superiorii săi. El trece primul examen și primește „mersul înainte”. Calea către libertate este deschisă. Dar Sologdin, la fel ca Gerasimovici, nu este sigur că trebuie să coopereze cu agențiile de informații comuniste. După o altă discuție cu Rubin, care s-a încheiat într-o ceartă majoră între prieteni, el își dă seama că nici cel mai bun dintre comuniști nu poate fi de încredere. Sologdin îi arde desenul. Locotenent-colonelul Yakonov, care povestise deja despre succesele lui Sologdin la etaj, era într-o groază de nedescris. Deși Sologdin explică că și-a dat seama de eroarea ideilor sale, locotenent-colonelul nu-l crede. Sologdin, care a stat deja de două ori, își dă seama că îl așteaptă un al treilea mandat. „La o jumătate de oră de aici până în centrul Moscovei”, spune Yakonov. - Puteți urca în autobuz în iunie - în iulie a acestui an. Și nu ai vrut. Recunosc că în august ai fi primit deja prima vacanță - și ai fi plecat în Marea Neagră. Scălda! Câți ani ai intrat în apă, Sologdin? ”
Indiferent dacă aceste conversații au funcționat sau altceva, dar Sologdin cedează și se angajează să facă totul într-o lună. Gleb Nerzhin, un alt prieten și interlocutor al lui Rubin și Sologdin, devine o victimă a intrigilor care conduc în sharashka două laboratoare concurente. El refuză să se mute de la un laborator la altul. Opera de mai mulți ani piere: lucrare istorică și filozofică înregistrată în secret. Nu îl poți duce la stadiul în care acum va fi trimis Nerzhin. Dragostea moare: recent, Nerzhin a avut sentimente tandre pentru un asistent de laborator gratuit (și locotenent MTB), Simochka, care face reciprocă. Simochka nu a avut niciodată o relație cu un bărbat în viața ei. Vrea să rămână însărcinată de la Nerzhin, să nască un copil și să aștepte Gleb pentru restul de cinci ani. Dar în ziua în care acest lucru ar trebui să se întâmple, Nerzhin primește pe neașteptate o întâlnire cu soția sa, pe care nu o mai văzuse de mult. Și decide să abandoneze Simochka.
Eforturile lui Rubin dau roade: cercul de trădare s-a redus la două persoane. Volodin și un bărbat pe nume Shchevronok. Un pic mai mult, iar răufăcătorul va fi decriptat (Rubin este aproape sigur că acesta este Chevronok). Dar două persoane - nu cinci sau șapte. S-a luat decizia de arestare a ambelor (nu poate fi ca al doilea să fie complet nevinovat de nimic). În acest moment, dându-și seama că eforturile sale de a merge în iadul Gulagului mergeau nevinovate, Rubin se simți teribil de obosit. Își amintea de bolile sale, de termenul său și de soarta grea a revoluției. Și numai de el însuși a fixat pe perete o hartă a Chinei cu un teritoriu comunist roșu umbrit. În ciuda tuturor, câștigăm.
Innocent Volodin a fost arestat cu câteva zile înainte de a zbura într-o călătorie de afaceri în străinătate - în aceeași Americă. Cu o dezlănțuire groaznică și o mare chin (dar și cu o oarecare curiozitate chiar uimită), el intră pe teritoriul Gulagului.
Gleb Nerzhin și Gerasimovici merg pe scenă. Sologdin, care a reunit un grup pentru evoluțiile sale, îi oferă lui Nerzhin să obțină o lovitură pentru el dacă acceptă să lucreze în acest grup. Nerzhin refuză. În cele din urmă, face o încercare de a împăca foștii prieteni și acum dușmani înflăcărați ai lui Rubin și Sologdin. Încercare nereușită.
Prizonierii trimiși pe scenă sunt încărcați într-o mașină cu inscripția „Carne”. Corespondentul ziarului „Eliberare”, văzând duba, face o notă într-un caiet: „Pe străzile Moscovei, există autoutilitare cu produse foarte îngrijite, sanitare și impecabile”.