Petrograd, mijlocul anilor 20 Protagonistul este Andrei Nikolaevici Svistonov, scriitor. "Svistonov nu a funcționat în mod sistematic, nu a văzut brusc imaginea lumii, nu a devenit dintr-o dată clar și nu a scris atunci. Dimpotrivă, toate lucrurile lui au apărut din note urâte la marginea cărților, din comparații furate, din pagini rescrise cu pricepere, din conversații auditive, din bârfe întoarse. ” De fapt, nu avea despre ce să scrie. El pur și simplu ia persoana și îl „traduce” într-un roman. Pentru Svistonov, oamenii nu sunt împărțiți în bine și în rău. Ele sunt împărțite în necesare pentru romanul său și inutile. În căutarea unor personaje pentru o nouă carte, Svistonov întâlnește soții bătrâni, încurajându-și bătrânul câine Traviatochka, devine bărbatul său în casa „luptătorului împotriva filistinismului” Deryabkin și soția sa Lipochka, merg într-o vizită la „Cagliostro sovietic” (aka „colecționar de mizerie”). ») Psikhachev. După cum recunoaște el însuși, Psikhachev a intrat în universitate „pentru a-l calca” și a studiat filozofia fără nicio credință și și-a primit doctoratul pentru a râde de el. Dar sunt lucruri destul de grave pentru Psikhachev. Biblioteca sa are multe cărți despre ocultism, francmasonerie și magie. Nefiind în mod special în toate acestea, Psikhachev întemeiază „ordinea”, o societate secretă. El îl consacră pe Svistonov cavalerilor ordinului, în antichitatea căruia crede cu fermitate. Prin urmare, zvonurile lui Svistonov cu privire la procedura de inițiere și la ordinul în sine jignesc profund Psikhachev. Cu toate acestea, prietenia celor două genii continuă, Svistonov este un vizitator frecvent al casei lui Psikhachev și, odată, când Masha, fiica lui Psikhachev, în vârstă de paisprezece ani, îi cere lui Svistonov să citească romanul, el este de acord după o oarecare ezitare (era interesat de ce impresie ar face romanul asupra adolescentului). „Din primele rânduri, i s-a părut lui Mashenka că intră într-o lume necunoscută, goală, urâtă și sinistră, spațiu gol și cifre de chat, iar printre aceste figuri de discuții și-a recunoscut brusc tatăl. Purta o pălărie veche grasă, avea gura largă. El a ținut o oglindă magică într-o mână ... ”Ivan Kuku devine cealaltă„ victimă ”a lui Svistonov. Ivan Ivanovici - „un om gras de patruzeci de ani, perfect păstrat”. Față inteligentă, tancuri elegante, ochi gânditori. La început, Ivan Ivanovici pare semnificativ necondiționat pentru toți cunoscuții săi. El caută să păstreze această impresie. El face totul cu măreție. Rasul - maiestuos, fumeaza - captivant. Atrage atenția studenților școlii de stradă chiar și pe stradă. Dar ideea este că Ivan Ivanovici nu are nimic de-al său - „nici mintea, nici inima, nici expresia”. El aprobă doar ceea ce aprobă alții, citește doar cărți respectate de toți. Dornic alternativ pe problemele religioase, apoi freudianismul - alături de restul. Vrea să fie ca un om grozav („Credeți-mă”, recunoaște Kuk Svistonov, „ca un copil, eram extrem de supărat că nasul meu nu este același cu cel al lui Gogol, că nu m-am înțepenit ca Byron, că nu sufăr de vărsări bilă, ca Juvenal "). Sentimentul său pentru Nadia (i se pare Natasha Rostova) este sincer, deși îmbrăcat în fraze vulgare („Fii ceara în mâinile mele”, etc.). Ivan Ivanovici se dovedește a fi o descoperire pentru Svistonov și imediat trece aproape complet la romanul său. Svistonov, fără să se gândească prea mult, schimbă ușor numele de Kuku pentru eroul său, transformându-l în Kukureka și o numește pe Ferochka, fata preferată a eroului. Auzind repetat despre minunatul nou roman al lui Svistonov, Ivan Ivanovici vine la scriitor în ajunul nunții sale cu Nadia cu o cerere de a citi ceea ce a fost scris. Svistonov refuză, dar Ivan Ivanovici reușește să insiste. Este lovit de ceea ce a auzit. I se pare că toată lumea este deja clar vizibilă în nesemnificația sa, se teme să întâlnească prieteni. Nu merge, ca de obicei, la seara lui Nadya pentru a face o plimbare împreună, ci se închide în camera lui, fără să știe ce să facă - cealaltă persoană a trăit o viață pentru el, a trăit jalnic și disprețuitor, iar el însuși, Cook, nu are nimic de făcut. in lumea asta. Ivan Ivanovici nu mai are nevoie de Nadia sau de căsătorie, consideră că este imposibil să urmezi cărările bătute ale romanului. A doua zi dimineață, Ivan Ivanovici se duce la Svistonov și roagă să rupă ceea ce a fost scris, deși știe cu fermitate că, chiar dacă rupe manuscrisul, stima de sine în el a pierit iremediabil și viața a pierdut orice atracție. Dar Svistonov nu va sfâșia manuscrisul, îl mângâie pe Ivan Ivanovici luând doar „câteva detalii” pentru eroul său. Ivan Ivanovici se schimbă: își rade tancurile, își schimbă costumul, nu mai călătorește în suburbi, se mută în altă parte a orașului. Simte că tot ce a fost în el i-a fost furat și rămâne doar murdărie, amărăciune, suspiciune și neîncredere față de sine. Nadia încearcă să-l întâlnească. În cele din urmă, Ivan Ivanovici Kuku se mută într-un alt oraș.

Și Svistonov își încheie cu entuziasm romanul. „A funcționat bine, a respirat liber. Svistonov a fost scris astăzi ca niciodată. Întregul oraș stătea în fața lui și într-un oraș imaginar eroii și eroinele sale s-au mutat, au cântat, au vorbit, s-au căsătorit și s-au căsătorit. Svistonov s-a simțit într-un gol, sau mai bine zis, într-un teatru, într-o cutie întunecată, așezat în rolul unui spectator tânăr, elegant, înclinat romantic. În acel moment și-a iubit foarte mult eroii. ” Mormane de hârtii cresc în jurul lui Svistonov. El alcătuiește o imagine din mai mulți eroi, transferă începutul până la sfârșit și transformă sfârșitul în început. Scriitorul decupează multe fraze, inserează altele ... După ce a terminat romanul, obosit de muncă, merge pe stradă „cu un creier gol, cu un suflet înfundat”. Orașul i se pare o jucărie, case și copaci - în afară de oameni și tramvaie - ceasornicar. Simte singurătatea și plictiseala.

Locurile descrise de Svistonov se transformă în deșerturi pentru el, oamenii cu care era cunoscut își pierd tot interesul pentru el. Cu cât se gândește mai mult la un roman care nu este tipărit, cu atât se formează mai multă golire în jurul lui. În cele din urmă, el simte că este în cele din urmă închis în romanul său.

Oriunde apare Svistonovul, peste tot își vede eroii. Au nume de familie diferite, corpuri diferite, maniere diferite, dar el le recunoaște imediat.

Astfel, Svistonov trece în totalitate în opera sa.