Acțiunea are loc în perioada 1890-1918. Lucrarea este scrisă sub forma amintirilor autorului despre colegul său, un tânăr ofițer englez care a murit în Franța chiar la sfârșitul Primului Război Mondial. Numele său a apărut pe una dintre ultimele liste ale celor căzuți pe câmpul de luptă când ostilitățile încetaseră de mult, dar ziarele continuau să publice numele celor uciși: „Winterborn, Eduard Frederick George, căpitanul celei de-a doua companii a batalionului al nouălea al Regimentului Fodershire”.

George Winterborn credea că posibila lui moarte va răni patru persoane: mama sa, tatăl, soția lui Elizabeth și amanta lui Fanny și, prin urmare, reacția lor la vestea morții sale i-ar răni mândria, deși în același timp i-ar atenua sufletul: el ar înțelege că în viața asta nu mai avea nicio datorie. Pentru mama, care și-a petrecut timpul în compania unui alt iubit, vestea tragică a fost doar o scuză pentru a acționa ca o femeie aflată la inimă pentru a oferi partenerului său posibilitatea de a se consola prin satisfacerea senzației declanșate de tristul eveniment. Tatăl, care până la acea vreme a falimentat și a intrat în religie, părea că și-a pierdut interesul pentru tot ceea ce lumește - când a aflat despre moartea fiului său, a început să se roage și mai cu seriozitate, iar în curând el însuși a intrat într-o altă lume, lovind o mașină. În ceea ce privește soția și amanta sa, în timp ce George lupta în Franța, ei au continuat să ducă un stil de viață boem, iar acest lucru i-a ajutat să se console rapid.

Este posibil ca, după ce s-a încurcat în probleme personale, obosit de război, pe punctul de epuizare nervoasă, George Winterborn s-a sinucis: la urma urmei, un comandant al companiei nu trebuie să tragă un glonț în frunte - este suficient să se ridice la înălțimea maximă sub focul mitralierei. - Ce prost, a spus colonelul despre el.

Apoi, evenimentele din roman se întorc în urmă cu aproape trei decenii, la vremea tinereții lui George Winterbourne Sr., tatăl protagonistului, care provenea dintr-o familie burgheză prosperă. Mama lui, o femeie imperioasă și mai ușoară, a zdrobit toate rudimentele masculinității și independenței în fiul ei și a încercat să o lege mai ferm de fusta ei. A învățat să fie avocat, dar mama sa nu l-a lăsat să plece la Londra, ci l-a obligat să facă practică în Sheffield, unde nu avea aproape nicio muncă. Totul a mers până la punctul în care Winterbourne Sr. va rămâne burlac și va trăi alături de cea mai dragă mamă. În 1890, însă, a făcut un pelerinaj la Kent patriarhal, unde s-a îndrăgostit de una dintre numeroasele fiice ale căpitanului pensionar Hartley. Isabella l-a cucerit cu vioiciune, roșu strălucitor și atrăgător, deși o frumusețe puțin vulgară. Imaginându-și că mirele era bogat, căpitanul Hartley a fost de acord imediat cu căsătoria. Mama lui George nu i-a plăcut în mod deosebit, probabil că a decis că tirania a două persoane a fost mult mai frumoasă decât una. Totuși, după nuntă, Isabella s-a confruntat imediat cu trei dezamăgiri amare. În noaptea nunții sale, George a fost prea inept și a violat-o grosolan, provocând multă suferință inutilă, după care a încercat toată viața să minimizeze intimitatea lor fizică. A experimentat o a doua lovitură la vederea micuței căsuțe urâte ale „bogaților”. Al treilea - când a aflat că practica legii a soțului ei nu aduce un ban și că el este dependent de părinții săi, care este puțin probabil să fie mai bogat decât tatăl ei. Dezamăgirea în viața căsătorită și constrângerea constantă a soacrei a obligat-o pe Isabella să-și transforme toată dragostea asupra primului născut George, în timp ce tatăl său a scuipat pe tavanul din biroul său și a cerut zadarnic mamei și soției sale să nu se certe. Colapsul final al practicii lui George Winterbourne Sr. a venit atunci când fostul său coleg de clasă, Henry Balbury, întors de la Londra, și-a deschis propria firmă de avocatură în Sheffield. Se pare că George nu era decât fericit în acest sens - sub influența conversațiilor cu Balbury, nefericitul avocat a decis să se dedice „slujirii literaturii”.

Între timp, răbdarea Isabellei se prăbuși, iar ea, luând copilul, a fugit la părinții ei. Soțul care a venit pentru ea a fost întâmpinat de familia Hartley indignată, care nu l-a putut ierta pentru că nu este bogat. Hartley a insistat ca tânărul cuplu să închirieze o casă în Kent. În compensație, lui George i s-a permis continuarea „operei sale literare”. De ceva timp, tinerii au fost binecuvântați: Isabella și-a putut răsuci propriul cuib, iar George ar putea fi considerat scriitor, dar în curând situația financiară a familiei a devenit atât de precară, încât doar moartea tatălui lui George, care le-a lăsat o moștenire mică, i-a salvat de la catastrofă. Apoi a început procesul lui Oscar Wilde, îndepărtându-l pe Winterbourne Sr. de literatură. El a preluat din nou practica dreptului și s-a îmbogățit curând. Ea și Isabella au avut mai mulți copii.

Între timp, George Winterbourne Jr., cu mult înainte de a împlini cincisprezece ani, a început să ducă o viață dublă. După ce a înțeles că adevăratele mișcări sufletești ar trebui să fie ascunse adulților, a încercat să pară un băiat sălbatic sănătos, a folosit cuvinte de argou, care se prefăcea interesat de sport. Și el însuși era în același timp sensibil și delicat de natură și ținea în camera lui un volum de poezii ale lui Keats, furat din biblioteca lui părintească. I-a plăcut să deseneze și să cheltuiască toți banii din buzunar pentru achiziționarea de reproduceri și vopsele. La școală, unde au acordat o importanță deosebită succeselor sportive și educației militar-patriotice, George a fost într-o situație proastă. Cu toate acestea, unii chiar au văzut în el o natură extraordinară și au crezut că „lumea încă va auzi despre el”.

Relația bunăstare a familiei Winterbourne s-a încheiat în ziua în care tatăl său a dispărut brusc: după ce a decis că a plecat, a fugit de la creditori. De fapt, treburile lui nu erau atât de rele, dar zborul a distrus totul și, la un moment dat, Winterbourne s-a transformat de la aproape bogat în aproape sărac. De atunci, tatăl său a început să caute refugiu în Dumnezeu. Familia are o atmosferă dificilă. Odată, când George, întorcându-se târziu acasă, a vrut să împărtășească bucuria cu părinții - prima sa publicație în revistă - l-au atacat cu reproșuri, iar în final, tatăl său i-a spus să părăsească casa. George s-a dus la Londra, a închiriat o garsonieră și a început să picteze. Și-a câștigat viața în principal din jurnalism; a făcut cunoștințe extinse într-un mediu boem. La una dintre petreceri, George a cunoscut-o pe Elizabeth, de asemenea artistă liberă, cu care a stabilit imediat o afinitate spirituală și apoi fizică. În calitate de adversari pasionați ai fundațiilor victoriene, ei credeau că iubirea trebuie să fie liberă, nu împovărată de minciuni, ipocrizie și obligații forțate de fidelitate. Cu toate acestea, abia Elizabeth, principala campioană a dragostei libere, avea suspiciuni că aștepta un copil, deoarece a cerut imediat să înregistreze căsătoria. Cu toate acestea, suspiciunile s-au dovedit a fi zadarnice și nimic nu s-a schimbat în viața lor: George a rămas în atelierul său, Elizabeth în cont propriu. Curând, George s-a căsătorit cu Fanny (mai mult din inițiativa acestuia din urmă), iar Elizabeth, neștiind încă despre asta, a găsit și un iubit și a povestit imediat totul despre George. Atunci ar fi trebuit să-i mărturisească soției sale în legătură cu prietenul ei apropiat, dar la sfatul lui Fanny nu a făcut acest lucru, lucru pe care l-a regretat ulterior. Când „modernul” Elizabeth a aflat despre „trădare”, ea s-a certat cu Fanny, iar relația cu George a început să se răcorească. Și s-a aruncat între ei, pentru că i-a iubit pe amândoi. În această stare, războiul lor i-a găsit.

Încurcat în viața personală, George s-a alăturat armatei ca voluntar. A experimentat nepolitica ofițerilor subofițeri, făcând un foraj în batalionul de antrenament. Privarea fizică a fost mare, dar chinul moral a fost și mai greu: dintr-un mediu în care valorile spirituale erau puse mai presus de toate, el a ajuns într-un mediu în care aceste valori erau disprețuite. După un timp, el a fost trimis în Franța pe frontul german ca parte a batalionului inginer.

Iarna, calmul domnea în tranșee: soldații armatelor opuse s-au luptat cu un singur dușman - frigul; sufereau de pneumonie și încercau în zadar să se încălzească. Dar, odată cu debutul primăverii, au început luptele. Luptând în prim plan, George a fost de zeci de ori de la moarte - a căzut sub focul bateriilor inamice, a fost supus atacurilor chimice, a participat la bătălii. În fiecare zi vedea moarte și suferință în jurul lui. Urcând războiul și fără să împărtășească armele veseliste-patriotice ale tovarășilor săi în arme, el și-a îndeplinit cu sinceritate datoria militară și a fost recomandat școlii de ofițeri.

Înainte de a începe cursurile, George a primit o vacanță de două săptămâni, pe care a petrecut-o la Londra. În acest moment a simțit că a devenit un străin în mediul cândva familiar al intelectualilor metropolitani. Și-a rupt vechile schițe, găsindu-le slabe și studențești. Am încercat să desenez, dar nici nu am putut desena o linie creioasă încrezătoare. Elizabeth, infatuată cu noul ei prieten, nu i-a acordat prea multă atenție, iar Fanny, care încă îl considera pe George un iubit minunat, a avut dificultăți să-și taie un minut sau două pentru el. Ambele femei au decis că a fost foarte degradat de când s-a alăturat armatei și tot ceea ce era atractiv în privința lui a murit.

La sfârșitul școlii de ofițeri, s-a întors pe front. George a fost întristat de faptul că soldații săi erau slab instruiți, poziția companiei era vulnerabilă, iar superiorul său imediat avea prea puțin sens în ambarcațiunile militare. Dar s-a apucat din nou de curea și, încercând să evite pierderi inutile, a condus compania apărătoare, iar când a venit momentul, a condus-o în ofensivă. Războiul se apropia de sfârșit, iar compania își luptă ultima luptă. Iar când soldații s-au culcat, apăsat la pământ de focul mitralierei, Winterborn a crezut că își pierde mințile. A sărit în sus. O explozie de mitralieră l-a lovit pe piept și totul a fost înghițit de întuneric.