Viața Baden-Baden, o stațiune germană la modă, la 10 august 1862 nu a fost cu mult diferită de viața din alte zile ale sezonului. Publicul a fost distractiv și colorat. Cu toate acestea, nu a fost dificil să ne izolăm compatrioții noștri, în special în apropierea „copacului rusesc”.

Aici, la cafeneaua Weber, Litvinov a fost descoperit de prietenul său din Moscova, Bambaev, care l-a strigat cu voce tare. Voroshilov era alături de el, un tânăr cu fața serioasă. Bambaev s-a oferit imediat să ia cina dacă Grigory Mikhailovici avea bani să-i plătească.

După prânz, l-a târât pe Litvinov la hotel, până la Gubarev („acesta este el, acela”). O doamnă înaltă și zveltă, cu o pălărie, cu un văl întunecat, coborând scările hotelului, se întoarse spre Litvinov, se înălță, urmărind-o, apoi se palidează.

În afară de Gubarev, Sukhanchikova și un bărbat în vârstă, tare, care a rămas tăcut în colț toată noaptea, erau în cameră. Conversațiile s-au întrerupt cu bârfe, discuții și condamnarea cunoscuților și tovarășilor. Voroshilov, ca în timpul mesei, a fost intens cuprins de informații științifice. Tovarășul Tit Bindasov a venit cu un tovarăș, prin apariția unui terorist, cu o vocație trimestrială, iar clamorul cu prostia a crescut atât de mult, încât Litvinov a primit dureri de cap cu zece și s-a întors la Weber.

După ceva timp, acel bărbat tăcut care stătea într-un colț lângă Gubarev apăru în apropiere. Prezentat: Potugin Sozont Ivanovich, consilier al instanței. Și a întrebat cum îi place aglomerația Babel. Zece ruși vor converge - într-o clipă problema semnificației, a viitorului Rusiei, dar toate în termenii cei mai generali, vor fi nedovedite. Obține și vestul putred. El ne lovește doar în toate socotelile, deși putrezit. Și rețineți: certând și disprețuind, dar numai părerea și prețuirea lui.

Secretul influenței indubitabile a lui Gubarev este voința și înainte de a trece. Oriunde avem nevoie de un maestru. Oamenii văd: un om se gândește la o mare opinie despre sine, ordine. Prin urmare, este corect și trebuie să ne supunem. Toți sunt descurajați, își atârnă nasul plimbându-se și în același timp trăiesc în speranță. Totul, spun ei, va fi cu siguranță. O va face, dar nu există nimic în numerar. În zece secole nu au lucrat nimic, dar ... va fi. Fii răbdător. Și totul va pleca de la un bărbat. Și se confruntă unul cu celălalt: arcul educat față de țăran (vindecă sufletul), și cel educat (învață: dispar din întuneric). Și amândoi nu sunt la locul lor, dar a venit momentul să adoptăm de acum mult timp că alții au venit cu mai bine decât noi.

Litvinov a contestat că este imposibil de adoptat fără a fi în conformitate cu caracteristicile naționale. Dar nu este ușor să doborâți Sozont Ivanovici: oferiți numai mâncare bună, iar stomacul oamenilor va digera în felul său. Petru I a inundat discursul nostru cu străini. La început s-a dovedit monstruos, iar apoi conceptele au luat rădăcină și s-au asimilat, formele extraterestre s-au evaporat. La fel se va întâmpla și în alte domenii. Doar națiunile slabe se pot teme pentru independența lor. Da, Potugin este un occidental și devotat civilizației. Acest cuvânt este curat, clar și sfânt, iar naționalitatea, gloria - au miros de sânge! Își iubește patria și ... o urăște. Cu toate acestea, el va pleca curând acasă: solul din grădină este bun, dar nu crește nori pe el.

Despartindu-se, Litvinov i-a cerut lui Potugin adresa. S-a dovedit că nu poți merge la el: nu este singur. Nu, nu cu soția mea. (Litvinov și-a coborât ochii în cunoștință de cauză.) Nu, nu asta: are doar șase ani, este orfan, fiica unei doamne.

La hotel, Litvinov a descoperit un buchet mare de heliotrope. Slujitorul a spus că și-au adus doamna înaltă și frumos îmbrăcată. "Este ea?" Această exclamație nu se referea la mireasa sa Tatyana, pe care Litvinov o aștepta la Baden împreună cu mătușa ei. Și-a dat seama că era Irina, fiica cea mai mare a sărmanilor prinți ai Osininilor. În momentul cunoștinței lor, ea era o frumusețe de șaptesprezece ani, cu trăsături deosebit de regulate, ochi minunați și păr gros și blond. Litvinov s-a îndrăgostit de ea, dar mult timp nu și-a putut depăși ostilitatea. Apoi, într-o zi, totul s-a schimbat și și-au făcut deja planuri pentru viitor: să muncească, să citească, dar cel mai important - să călătorească. Din păcate, nimic nu a fost destinat să se concretizeze.

În acea iarnă, curtea a vizitat Moscova. Era o minge în Adunarea nobilă. Osinin a considerat necesar să o scoată pe Irina. Ea însă s-a opus. Litvinov a vorbit în favoarea intenției sale. Ea a fost de acord, dar i-a interzis să fie la bal și a adăugat: „Voi merge, dar amintiți-vă, voi înșivă l-ați dorit”. Ajungând cu un buchet de heliotrope înainte de plecarea ei la bal, el a fost lovit de frumusețea și postura ei magnifică („ce înseamnă rasa!”). Triumful Irinei la bal a fost complet și uluitor. O persoană importantă a fost atentă la ea. Acesta s-a hotărât imediat să profite de o rudă a osininilor, contele Rei-Zenbach, un demnitar important și curtenitor. El a dus-o la Petersburg, stabilindu-se în casa lui, a făcut-o moștenitoare.

Litvinov a părăsit universitatea, a plecat la tatăl său în sat, a devenit dependent de agricultură și a plecat în străinătate pentru a studia agronomie. Patru ani mai târziu, l-am găsit la Baden, în drum spre Rusia.

În dimineața următoare, Litvinov a întâlnit un tânăr general la un picnic. "Grigory Mikhaylych, nu mă vei recunoaște?" - a venit dintr-un grup de distracție. A recunoscut-o pe Irina. Acum era o femeie foarte prosperă, care amintește de zeițele romane. Dar ochii au rămas aceiași. Ea l-a prezentat soțului ei - generalul Valerian Vladimirovici Ratmirov. Conversația întreruptă a fost reluată: noi, mari proprietari de pământ, suntem falimentați, umiliți, trebuie să ne întoarcem; Crezi că această voință este dulce pentru oameni? „Și încerci să iei această voință de la el ...” - Litvinov nu a putut rezista. Cu toate acestea, vorbitorul a continuat: dar autoguvernare, îl întreabă cineva? Deja mai bine în felul vechi. Fiți încredințat aristocrației, nu lăsați mafia inteligentă ...

Discursul lui Litvinov părea mai sălbatic, oamenii din ce în ce mai străini, iar Irina a intrat în această lume!

Seara a primit o scrisoare de la mireasă. Tatyana și mătușa ei întârzie să ajungă în șase zile.

A doua zi dimineață, Potugin a bătut în cameră: era din Irina Pavlovna, ar vrea să-și reînnoiască cunoștința. Doamna Ratmirova i-a întâmpinat cu plăcere evidentă. Când Potugin i-a părăsit, fără preambul, ea s-a oferit să uite de răul făcut și să devină prieteni. Erau lacrimi în ochii ei. El a dat asigurări că este mulțumit de fericirea ei. Mulțumind, voia să audă cum a trăit acești ani. Litvinov și-a îndeplinit dorința. Vizita a durat mai mult de două ore, când Valerian Vladimirovich s-a întors brusc. Nu s-a arătat nemulțumit, dar nu a reușit să ascundă ceva îngrijorare. Ridicându-și la revedere, Irina a reproșat: și cel mai important ați reținut - ei spun că vă veți căsători.

Litvinov era nemulțumit de el însuși: aștepta mireasa și nu ar fi trebuit să fugă la prima chemare a unei femei pe care nu le poate disprețui. Nu mai are picioarele lui. Prin urmare, după ce s-a întâlnit cu ea, el s-a prefăcut să nu o observe. Totuși, două ore mai târziu, pe aleea care ducea la hotel, am văzut-o din nou pe Irina. "De ce mă eviți?" În vocea ei se auzea ceva jale. Litvinov a spus sincer că drumurile lor au divergent până acum, încât le era imposibil să se înțeleagă reciproc. Poziția ei de invidiat în lume ... Nu, Grigory Mikhailovici greșește. Acum câteva zile, el însuși a văzut exemplare ale acestor păpuși moarte care alcătuiesc societatea ei actuală. Este vinovată în fața lui, dar și mai mult în fața ei, cere pomană ... Vom fi prieteni sau chiar prieteni buni. Și a întins mâna: făgăduință. A promis Litvinov.

În drum spre hotel, l-a întâlnit pe Potugin, dar nu a răspuns decât la întrebările care l-au ocupat despre doamna Ratmirova că este mândră ca un demon și răsfățată până în măduva oaselor, dar nu fără calități bune.

Când Litvinov s-a întors la locul său, ospătarul a adus o notă. Irina a spus că va avea oaspeți și a invitat să arunce o privire mai atentă asupra celor dintre care locuiește acum. Litvinov a găsit și mai comedic, vulgar, prost și pompos la o petrecere chiar mai mult decât la vremea precedentă. Abia acum, aproape ca cel al lui Gubarev, s-a ridicat un plâns incomod, cu excepția, probabil, a berii și a fumului de tutun. Și ... ignoranță vizibilă.

După ce oaspeții au plecat, Ratmirov și-a permis să se confrunte cu o nouă cunoaștere Irinin: tăcerea sa, evidente dependențe republicane etc. și despre faptul că, se pare, era foarte interesat de ea. Răspunsul a fost disprețul inteligent al unei femei inteligente și un râs anihilant. Resentimentul a mâncat în inima generalului, i-a scuturat prost și brutal ochii. Această expresie a fost ca atunci când, la începutul carierei sale, i-a reperat pe oamenii rebeli din Belarus (decolarea sa a început de aici).

În camera lui, Litvinov a scos un portret al Tatyana, și-a privit fața mult timp, exprimând bunătate, blândețe și inteligență și, în sfârșit, a șoptit: „S-a sfârșit”. Abia acum și-a dat seama că nu a încetat niciodată să o iubească pe Irina. Dar, chinuit fără somn toată noaptea, a decis să-și ia rămas bun de la ea și să plece să o întâlnească pe Tatyana: trebuie să ne îndeplinim datoria, apoi să murim.

Bluza de dimineață cu mâneci largi deschise, Irina era fermecătoare. În loc să-și ia rămas bun, Litvinov a vorbit despre dragostea sa și despre decizia sa de a pleca. Ea a considerat acest lucru rezonabil, dar a luat cuvântul de la el să nu plece fără să-și ia rămas bun de la ea. Câteva ore mai târziu s-a întors să-și îndeplinească promisiunea și a găsit-o în aceeași poziție și în același loc. Când pleacă? Astăzi la șapte. Ea aprobă dorința lui de a-i pune capăt în curând, pentru că este imposibil să amânăm. Ea il iubeste. Cu aceste cuvinte, s-a retras în biroul ei. Litvinov a urmat-o, dar apoi s-a auzit vocea lui Ratmirov ...

În camera lui, a rămas singur cu gânduri sumbre. Deodată, pe la un sfert spre șapte, ușa se deschise. Era Irina. Trenul de seară a plecat fără Litvinov, iar dimineața a primit o notă: "... Nu vreau să vă restrâng libertatea, dar <...> dacă este necesar, voi renunța la tot și vă voi urma ..."

Din acel moment, calmul și respectul de sine au dispărut, iar odată cu sosirea miresei și a mătușii sale Kapitolina Markovna, groaza și urâțenia poziției sale au devenit și mai insuportabile pentru el. Întâlnirile cu Irina au continuat, iar Tatyana sensibilă nu a putut să nu remarce schimbarea logodnicului ei. Ea însăși a avut probleme să comunice cu el. Ea a rămas cu demnitate și stoicism adevărat. O conversație sinceră a avut loc cu Potugin, care a încercat să-l avertizeze. Sozont Ivanovici însuși a fost mult timp distrus, distrus de dragostea pentru Irina Pavlovna (asta îl așteaptă și pe Litvinov). El îl cunoștea cu greu pe Belsky, iar copilul nu era al lui, el îl lua doar pe el însuși, pentru că Irina avea nevoie de el. O poveste groaznică, întunecată. Și din nou: Tatyana Petrovna - o inimă de aur, un suflet înger și partea de invidiat a celui care îi devine soț.

Nici totul nu a fost ușor cu Irina. Nu este în măsură să părăsească cercul, dar nu poate trăi în ea și cere să nu o părăsească. Ei bine, cei trei ai iubirii sunt inacceptabili pentru Grigory Mikhailovici: totul sau nimic.

Și acum este deja la mașină, un minut - și totul va rămâne în urmă. „Grigorie!“ - Am auzit vocea Irinei din spate. Litvinov aproape s-a repezit la ea. Deja de la fereastra mașinii se arăta un loc lângă el. În timp ce ezita, se auzi un bip și trenul porni. Litvinov călătorea în Rusia. Pufurile albe de aburi și pufuletele întunecate de fum se repeziră pe ferestre. El i-a urmărit și totul i s-a părut ca fum: atât viața proprie, cât și viața Rusiei. Acolo unde bate vântul, acolo îl va purta.

Acasă, a preluat gospodăria, a reușit să facă ceva aici, a achitat datoriile tatălui său. Odată ce unchiul său s-a dus la el și a povestit despre Tatyana. Litvinov i-a scris și a primit o scrisoare prietenoasă ca răspuns, încheindu-se cu o invitație. Două săptămâni mai târziu a lovit drumul.

Văzându-l, Tatiana i-a dat o mână, dar el nu a luat-o, ci a căzut în genunchi în fața ei. A încercat să o ridice. „Nu-l deranja, Tanya”, a spus Kapitolina Markovna, care stătea chiar acolo, „și-a adus capul vinovat”.